只剩下我了。当小矮人叫我的名字，我觉得好像呼吸不过来似的。我站起身，大力吸了一口气，然后才走出去。快要走到小矮人面前的时候，我突然发现小矮人看我的目光有点跟平时不一样。他那张脸一向只会挂着“我不觉得人生很有趣！”和“你看不出我是没有幽默感的吗？”两种表情。然而，这一刻，他的目光里却带着一点儿可惜，我的心情当场就变了。

那真是属于我的成绩单吗？我握在手里，压根儿不相信是我的。怎可能这么糟糕？

完了！我不会跟大熊一起上大学。

我垂下眼睛，瞥了大熊一眼，他等着我扮鬼脸。我多么渴望我可以，可是我不能够。

我默默回到坐位上，低着头，觉得双脚好像碰不到地，身边的一切都消逝了。

大熊从我无力的双手里拿过那张成绩单来看。

“求求你，什么也别说。”我低声说着，眼睛没望他。害怕只要看到他，我的眼泪便会进射而出。

我的眼睛投向小矮人那边，卑鄙地搜寻那些跟我一样的失败者，有些人拿了成绩单之后，当场就哭得死去活来。终于，所有成绩单都派完了。小矮人说了一些话。我一句也没听进去。胜者安慰败者，那些痛哭的同学身边，总有一个或者几个朋友，挤出一张苦哈哈的脸来，对他们说些安慰的说话。我不愿意接受那种虚假的感情，成为那个受恩惠的弱者。我假装上洗手间，然后溜掉。

我在街上茫然晃到天黑，身上的手机响了很多次，是大熊打来的，也有妈妈打来的，我都没接。他们的短讯，我没看就删掉。

没有路可以走了，我只好回家去。

当我经过我和大熊常去的那个小公园时，看到了坐在秋千上，茫然地等着的他。我没停下。

大熊看见了我，连忙走上来。额上挂满汗水的他问我：“你到哪儿去了？”

“恭喜你。”我苦涩地瞥了他一眼。

大熊走在我身旁，默然无语，好像是他做了什么错事似的。我望着前面几英尺的水泥地，回家的路，我走过很多遍，今天晚上，这条路却特別难走，特別灰暗。

我终于回到家里，掏出钥匙，乏力地把门打开。

“再见了。”我说，然后关上门，把大熊留在外面。

屋里亮着灯，坐在沙发里的妈妈看见我回来，好像放下了心头的重担，朝我微微一笑。她大概已经猜到了。

“这次不行，下次再努力不就可以了吗？”她柔声安慰我。

我什么也没说，匆匆躲进睡房里，把门锁上，瘫散在床上，眼睛呆呆地望着天花板。

我累了，很想睡觉。

7

我一直睡到隔天下午才醒来，下了床，打开门，走出客厅。屋里没有人。我在厨房的流理台上发现罩着盖子的新鲜饭菜和一袋面包。我没碰那些饭菜，打开胶袋，拿了两个圆面包，没味道地吃着，喝了一杯水，然后回到睡房去，锁上门，拉上窗帘，照原样躺在床上，又再睡觉。

半夜里我醒来，光着脚摸黑走到厨房，吃了一个面包，再回到床上，还是动也不动地躺着。

第二天黄昏，我大字形躺在床上，望着天花板发呆。家里的电话响起来，我的手机早就关掉了，电邮不看，电话也不接。妈妈在外面接了那个电话，过了一会儿，她敲敲我的房门，在外面说：“是大熊找你。”

“说我已经睡了。”我有气无力地说，眼睛没离开过天花板。

又过了三天。我大部分时间都是像死尸般瘫在床上，偶尔离开房间，只是为了上个厕所，或是到厨房去，看到什么便吃什么，然后尽快回到睡房里，重又瘫在床上，定定地看着漆黑一片的天花板。

到了第六天，我去厨房喝了一杯白开水之后，没有回到睡房。我在客厅那张宽沙发躺了下来，叉开双脚。

抱着抱枕，用遥控器开电视，眼睛望着荧光幕发愣，就这样躺了大半天。当我听到妈妈转动钥匙开门的声音。

我起来，裸着脚回到自己窗帘紧闭的昏暗房间里，没希望地坐在床边，直到累了就躺下去。

接下来的十多天，当妈妈出去了，我才会离开房间，软瘫在沙发上，一动不动地望着电视画面，偶然看到好笑的情节也会笑笑。只要听到妈妈回来的声音。我便会离开沙发，回去睡房，倒卧在床上，什么也不做。

一天夜晚，我人瘫在沙发上，一条手臂和一条腿悬在沙发外面，直直地望着电视画面发呆。这时，我旁边的电话响起，铃声一直没停。我瞥了瞥来电显示，是大熊。

我缓缓拿起电话筒，“唔”了一声，低微到几乎听不见。

“维妮，你没事吧？”大熊在电话那一头问我。

“唔……”我低低地应了一声。

“……”那边一阵沉默。

“嗄嗄，嗄嗄……”远处的声音。大熊接着说： “是皮皮在叫。”

“唔……”我鼻子呼气，眼睛依然呆望着电视画面。

“你在睡觉？”

“唔……”我机械般应着。

“那我明天再找你好了。”

“唔……”我恍恍惚惚地放下电话筒，依旧如死尸般躺着，一点儿感觉也没有。

我不想见任何人，连大熊也不例外。

隔天，大熊再打来，我懒懒地躺在床上，没接那个电话。不管铃声多么固执地响着，我只觉得那是遥远的、跟我无关的声音，就像西伯利亚的风声，进不了我的双耳。

妈妈在家的话，她会接那些电话。我不知道她跟电话那一头的人咕哝些什么，也不想知道。一向不爱下厨的她。每天都做些新鲜的饭菜，留在厨房里给我，又写了许多字条放在一旁安慰我。那些字条，我只瞥一眼，饭菜也只是随便吃一些。我变成屋里的一个魅影，一天可以睡十八个钟，余下的六个钟发呆，无助的感觉成了惟一的感觉。

渐渐地，大熊的电话没有再打来。电话停止打来的那天。我睡了二十个钟，无助感再一次把我淹没。

然后有一天，我躺在客厅那张宽沙发上，电视正在播新闻，报道说，全球航空业正面临不景气，各大航空公司相继大幅裁员。电视画面上出现几个穿红色制服的空服员，她们正拖着行李进入机场检查站。我想起我的梦想。那个空服员的梦也彻底完了。

不久之后的一个傍晚，我在厨房吃了几条菜，然后瘫在沙发上，看到一段关于某大学迎新营的新闻，报道说，玩新生的游戏因为带色情成分而遭人投诉。大学原来已经开学了。大熊、芝仪，还有星一，都已经成为大学生了吧？我突然想起徐璐那段关于时间的独白，不管是花蝴蝶、小翠鸟、夜莺或是秃鹰，都有一双翅膀。然而，我的时间、我的十九岁，却是落翅的小鸟。

我从沙发上坐起来，把牛仔裤和汗衫穿在睡衣外面，戴上一顶鸭嘴帽。两个多月以来，我头一次离家外出。我把帽子拉得低低的，不让别人看到我的脸，也不想看到別人的脸。

我走到“猫毛书店”，租了《哈利。波特》第二集，然后直接回家，躲进睡房，头埋书里，掉进哈利、荣恩和妙丽的巫术世界，想像自己也有一件隐形斗篷，那便不会有人看到我。

“猫毛书店”成了我惟一肯去的地方。我总是挑夜晚去，看不到日头，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小说、推理小说和武侠小说，以前爱看的那些研究尸体的书，并没有再看。我已经成为尸体了，不用再找些跟自己相似的东西。

有些书，我看了头几集，后面那几集给人租了，我便会蹲坐在“猫毛书店”的小凳子上，呆呆地等着別人来还书，也许一等就是几个钟头，不一定会等到。有时候，那只大白猫“白发魔女”会趴在书堆里，盯着我看，好像我是个怪物似的，说不定连它都嗅到我身上那股失败者的气味。