“来啦。”

“嗯。”

她似乎根本没有注意到门口的乔勉，自顾自地摆弄桌上的收音机，调频到某个电台，飘出舒缓轻快的乐章。

程何钧的声音盖过音乐，低沉缓慢：“妈，有个人，我想让你见见。”

“刘医生么？我可是天天见她。”

“不是。”

“同学？不好好学习，跑我这儿来干什么。”她笑了笑，抬起头看着面前的儿子，神色平静。

程何钧长得并不是很像她，唯一相似的也只有眉眼间有些深邃的那一小段，或许的确像他父亲更多。

程何钧转眼看向门口，她的目光也随之而来。

乔勉笔直地站在门框下，纤细修长，像幅画一样落落大方，她说：“阿姨你好，我是乔勉。”

“是个女孩子啊。”她回应得很自然，起身拉出旁边的凳子，“来，快进来坐。”

乔勉坐到了程何钧身边，他母亲站着，两手攥了几下衣角朝周围看了一圈：“你看，我也没准备什么吃的。”

“不用了阿姨。”

“你也真是，不早点和我说有人要来。”她瞪了程何钧一眼，却没有责怪的意思。

“行，怪我。”程何钧撇撇嘴，浅笑着拿起一旁碟子里的苹果咬了下去，“这不是有水果吗，我前几天刚带来的。”

她见了，一巴掌轻拍在他手背上：“怎么自己吃起来了，也不知道招待人家。”

乔勉看了他一眼，忽然意识到，她的时间或许有了无法衔接的差错，但乔勉没有一句纠正和反驳。

他母亲坐下问乔勉：“你也是理科班的？女孩子学理科不简单呐，成绩一定比他好。”

“没有，我念文科。”

她笑起来，转眼看向儿子：“长本事了，认识别的班的女孩儿了。”

“是挺有本事的，还是在图书馆。”乔勉斜眼看着他笑了，程何钧侧过头，嘴角微微牵起。

“图书馆？耽误你学习了？”

“没。”

“那就好。”

她和乔勉漫无边际地聊下去，在她错乱的时间里进行着对话，把他们都当成了十六七岁的孩子。

苹果在程何钧手里转悠了两圈，最终只剩下个果核，窗外的树影在寒风中摇曳不息，收音机里的音乐播到了下一首，可所有的事依然在停滞不前。

他开始焦躁，一些回忆涌进脑海。

当交谈悄然告一段落，无言的间隙里，他低头，静静端坐，窗外一朵积云遮住了阳光。

他母亲叮嘱道：“小钧，在学校记得……”

“妈。”他突然打断，“我已经工作了，别再说以前的事了。”

她以为儿子纯粹开了个无聊的玩笑，皱着眉拿走他手里的果核丢进垃圾桶：“瞎说什么，你才几岁。”

“妈。”他tຊ指节捏得有些发白，无数次想把嘴边的话咽回去，沉默了半晌，他还是抬头说，“乔勉是我女朋友，今天我特意带她来看你的。”

乔勉转头盯着他，在桌下一把抓住他的手腕。

她知道一句简单的否定可能意味着什么。

他的母亲顿了顿，仅仅一两秒的安静变得无比难挨，像砂石粗粝地刮在心头，折磨他。再开口时她的声音竟异常地轻缓柔和：“女朋友？这样啊……”

她慢慢从床上站起来，走到他面前：“怎么现在才带来？是不是觉得我碍事？”

程何钧忽然觉得不对劲，一把上前拉住她却被反手推开，她仰头盯着儿子的脸，像要看出什么端倪一样，眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，她看了会儿忽然笑起来：“所以你不回来？你在外面躲了这么多年不回来？”

“妈！”

“程叙阳！”她紧紧拽着他手臂，尖厉地喊道，“你就是觉得我碍事，为了这个女人把我和孩子丢下不管不顾，你有没有良心，你不是人，你就是个畜生——”

程何钧试图抽出双手，可她力气大得惊人，扯着他的手臂迫使他看向自己，映入一双空洞绝望的眼里：“你的良心呢？！说啊！我等了那么多年，你就回来告诉我这个？程叙阳，你索性一辈子别回来，别回来！”

她的头发已经斑白，眼中满是枯槁、衰败和歇斯底里，脖颈上凸起青筋，紧紧捉住他的手，声音嘶哑凄厉：“你毁了我的人生！你这个懦夫，你把儿子也带走了，儿子走了，你把他还给我，还给我！”

程何钧手心冒出冷汗，他第一次觉得惧怕，打心底里的怕，他下意识地甩开手退了半步，回头对乔勉说：“去找医生，快……”

房间里，一记清脆的碎响崩裂开来，乔勉还未走出病房，眼前忽地一暗，桌上的碟子结结实实砸中她的额角。

她盯着乔勉，双眼布上血丝，几乎要把牙咬碎，怨毒的诅咒脱口而出：“你有什么脸过来，没有廉耻的东西，你不配活着！不配！你就该下地狱！”

乔勉站在原地任其辱骂，不为所动，她按了按额角，有血沾在掌心，一小团鲜红。

一个人可以执着到什么地步，把时间的纬度留住故步自封，即使没有高墙，没有铁门，没有围栏，也是牢笼。

“他死了。”乔勉抬头，直视她，冷静到不带一丝感情，直白地道出他们都知道的事实。

“你说什么？”

“程叙阳，已经死了。”

时间凝固了，只有收音机不轻不响地传出一曲几十年前的老歌。

微风吹着浮云，

细雨漫漫飘落大地，

淋着我 淋着你，

淋得世界充满诗意，

微风伴着细雨，

像我伴着可爱的你，

看着我 看着你，

看这世界多么美丽，

啊 愿我是风你是雨，

啊 微风浸在细雨里。

窗外天晴，风带动浅蓝色的帘子轻轻摆动，像被歌声唱出了雨的氤氲。

医护人员听到动静冲进来，病房里，三个人各自静默，直至耳边响起了第一声悲戚的恸哭。

乔勉坐在花园的长椅上，额头的血已经干了，留下一个细小的伤口，她也懒得去管。

阳光太艳，把外面的人都晒得惨白。

手机在包里震动，她没接，过了十几秒又打进来，她伸手按掉。但对方很执着，一直打到第五个电话，乔勉才拿起手机，看见屏幕上跳出的一串陌生号码。

“喂？”

“那个……”对面迟疑了一下：“是勉姐吗？”

“你是？”

“噢，我是恒哥手下的……”

“吴浩峰？”

“对，是我是我。”

她对这人有点印象，和乔恒一样也在不夜城里干，乔恒平时十个电话里兴许有一半是他人打来的。

乔勉质问：“你怎么会有我电话？”

吴浩峰清了清嗓，解释道：“是恒哥叮嘱的，弟兄们好几天没见着你人，就怕小杨总为难你。”

“我出去了。”

吴浩峰松了口气：“这样啊，也好，恒哥去深圳以后他就各种针对，实在怕你出事，不然我也不会打这通电话。”

“谢谢，我知道了。”

吴浩峰还想说句什么，刚出了个声儿电话就被挂断了。

程何钧步入花园的小路，半途，他靠在了一颗树上，骤起的寒风往身上猛灌了一阵才觉得清醒，他抬步，沉重得像卸完了一身的力气。

乔勉的双眼准确无误地找到他，跟随他，没有一刻抽离。

程何钧缓缓走到她面前，蹲下身，从口袋里取出一张创可贴，然后开始撕防粘纸。他低头凑得很近，纸张晃动了下就与指尖错开，他抿着唇再次拿起，但试了几次都没能撕开。

他的手，在抖，不停打着颤。

乔勉垂眼看着，一语不发。

程何钧没有看她，手上的动作停下了，过了会儿，创可贴滚落地上，揉作一团，他蹲坐着，两手撑在额前。

仿佛恳求一般，他说：“乔勉，说点什么吧……随便什么……”

乔勉看着地面，还是安静地坐着，只是没有一刻的太阳会像现在，照得人浑身发冷，没有一刻的风会像现在，吹得人切肤刺骨。