梁嘉聿弯唇：“当然。”

两人又安静地往前走一段路。

梁嘉聿问她要不要看照片，他请人去打理了林暮的墓碑，那人也拍了照片。

林知书点头。

两人停下，梁嘉聿翻开相册。

林暮的墓碑被清理得很干净，墓碑上方整齐地绑了一圈花带。

照片里，父亲依旧神采奕奕。墓碑的前方是一大捧新鲜的花束。

南市今天看起来天气很好，照片的背景是碧蓝的天空。

林知书仔细看着那张照片，像是要把每个细节都看在眼里。

梁嘉聿就耐心地拿着手机，说道：“你之后找到可以休假的时间，再回国看你父亲也是一样的。”

他安慰她不必为了今天没能回去而伤心。

林知书点了点头，说：“好。”

她缓慢地吸气、也缓慢地呼气，像是把悲伤情绪从体内排出。

“最重要的其实不是那一个具体的日子，仪式感有时候是用来欺骗自己的用心不足。”梁嘉聿说。

林知书不解：“什么意思？”

梁嘉聿收回手机，示意她一起往前走。

“我并非说仪式感是一件不好的事情，只是说它其实并不那么重要。重要的是你对于这件事情真正的想法。比如你会因为没能赶回去看你父亲而伤心，那么一定要在这一天回去祭拜的仪式感就变得不那么重要。”

“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”

林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。

而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。

林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”

眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。

“好。”

又走到第二个十字路口，梁嘉聿止住脚步，问她还走不走。

林知书说想走。

两人便并肩又往前走一段。

走到第三个十字路口，两人折返。

再次返回酒店门口时，林知书的心情已回复平静。

梁嘉聿没有提出任何挽留，只让她在华盛顿玩得开心，就要离去。

林知书站在酒店门前的一级台阶上，却喊住了梁嘉聿的名字。

梁嘉聿止住脚步，转身。

这里灯光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。

比从前沉静些、也更坚毅些。

“如果我今晚没哭，你还会打电话给我吗？”林知书问。

“不会，我不会出现。”

他话语那样笃定，林知书眼眶瞬间发胀。

“你以前也经常这样吗？”

“只有一次。”

“什么时候？”

“去年十一月末。”梁嘉聿如实说道，“只不过那一次我是真有工作行程在洛杉矶。”

“你看见什么了？”林知书问。

“看你晚上坐公交回家。”

“然后呢？”

“然后你就进屋子了。”

“然后呢？”

“然后我就离开了。”

梁嘉聿的语气甚至没有任何起伏，林知书却觉得心头沉重。

多久了，他们分开多久了。

从去年八月到今年十月。

梁嘉聿还没有对她失去兴趣吗？梁嘉聿还没有找到新的“有意思”吗？

答案似乎太过显而易见。

即使林知书刻意不去想，但视而不见其实也是对梁嘉聿的一种伤害。

风吹得林知书的发梢飞起，她抬手摁住，说：“谢谢你今天晚上来陪我。”

“不客气。”

林知书抿住唇，心跳却无法欺骗地剧烈跳动起来。

“梁嘉聿，”她又喊他名字，“下次你来洛杉矶，给我打电话吧。”

梁嘉聿看着她。

林知书扬了扬嘴角，装作随意：“我请你吃饭。”

梁嘉聿笑：“好，一言为定。”

第57章 小鸟

十二月圣诞节假期, 林知书回国休假一周。

乌雨墨去机场接她，两人兴奋地抱在一起。

将近一年半未见，再次重逢时, 却没有任何的疏离与陌生。林知书紧紧抱住乌雨墨, 说：“雨墨，我好想你。”

乌雨墨如今在南市郊区租了一幢便宜的大别墅做工作室，拍摄生意也红红火火。

两人打车，先是回了林知书的家。

自从父亲去世之后, 林知书只来过这个家一次。而后她搬去梁嘉聿的公寓, 就再未回来过。

离开时, 梁嘉聿把这幢别墅重新还给她，如今林知书回来才有一个可以落脚的地方。

输入梁嘉聿从前给她的密码，林知书和乌雨墨走进屋子。

别墅里的所有家具都蒙着防尘布, 乌雨墨说：“我们一起打扫一下吧。”

两人在别墅里忙活了一整个白天。

家里的家具都不缺，只需将防尘布收起，再做简单擦拭即可。地面吸过再拖一遍，也就洁净如新。

林知书和乌雨墨上街, 买了新的床上用品。

父亲的店名都还没有变，但是父亲已经离开。

两人收拾完家里已是傍晚，林知书拍拍乌雨墨的肩：“走，我请你吃饭！”

林知书有段时间没回来, 南市新开了不少餐馆。乌雨墨推荐了一家火锅店, 两人打车直奔。

寒冷的冬天里，火锅翻涌出热腾腾的气, 好像就能轻易消解所有的疲惫和烦恼。

林知书的脸庞在热气中逐渐回暖, 支着下颌饶有兴趣地在听乌雨墨的“创业史”。

“最危险的一次，是遇见那个在网上抹黑我们的顾客, 她自己对拍的不满意，我们就说那底片不给，拍摄款也全退。她又不乐意，一定要我们再拍另一组风格给她做赔偿，并且两组底片她都要！”

“她根本不是对第一组不满意，而是想找理由再白嫖一组？”林知书问。

“没错！”乌雨墨现在讲起来还要气愤地锤桌子，“我们不同意，她就在网上发布虚假信息，抹黑我们拍摄态度差、技术差、还骗人！还好最后都有聊天记录和证据，不然真不知道怎么办！”

乌雨墨说得“气愤”极了，林知书却笑。

乌雨墨：“你还笑呢，你不知道当时多紧急！”

林知书抿抿嘴唇，克制住笑：“抱歉雨墨，我只是在想，我们雨墨变成了一个好厉害的人，真的。”

乌雨墨也忍不住沾沾自喜：“当然啦，我现在每个月都给我爷爷奶奶打至少三千回去。”

“他们身体还好吗？”林知书问。

“好呢，不用担心。”乌雨墨说着，喝了一口饮料，又问，“你呢？”

林知书往火锅里下小青菜：“我好呢。”

“在那边生活学习都还习惯吗？”

林知书点头：“习惯，那边也交到了朋友。”

“有我好吗？”乌雨墨挺直胸膛。

林知书笑得眼睛都闭上：“怎么可能！”

挺直的小青菜在火锅中很快消失，乌雨墨又问：“那你和梁嘉聿呢？”

林知书看着她：“不知道。”

“你这次回来，他知道吗？”

“我们其实不怎么联系。”林知书说。

乌雨墨抿唇，也有点拿捏不准。

“他或许会来找你。”

林知书摇头：“我不知道。”

十月时请他下次来洛杉矶一定联系自己，她请他吃饭。

梁嘉聿说好，但是十月之后，他再也没有出现。

两人吃完火锅，走出店面。

林知书下意识地去看街对面。

今天是个寒冷的冬夜，街道上停留的车都少。

对面空荡荡的，乌雨墨掏出手机打车，两人约定今晚在林知书家过夜。

回家的路上，外面飘了细密的小雨。

两人下车，迎着细密的雨丝回了家。