吴卓原本打算叫她一起出去吃饭，今晚有场电影，他记得林知书之前和他提过她很感兴趣。可林知书指了指自己电脑。

“我得回家一趟。”

吴卓收住原本的话，又问：“那你晚上还回来吗？”

“不确定。”林知书说着，收好了书包，“再见哦，吴卓。谢谢你今天帮我留的位置。”

“再见。”吴卓有时候恨，恨自己永远说不出想说的话。

回家的时候路上堵车，林知书背着书包回到公寓的时候已临近八点。

推开门，她听见梁嘉聿在阳台上打电话的声音。

金鸣实在冤枉，梁嘉聿打电话来要人。

“小书昨天下午就回家了，我倒是想带她玩呢，她都不搭理我。不过嘉聿哥你怎么知道她不在家，你没去金瑶那？”

“没有，你为什么会觉得我去了？”

“嘉聿哥你也没去？惨了，金瑶又要朝我发疯了。”

梁嘉聿正要开口再说话，忽然听见门口传来声音。

林知书站在门口多久了，她并未换鞋，只停在门口用手机打字。

梁嘉聿挂了电话，走进客厅。

“回来了？”他问。

林知书从手机中抬头，朝他笑了笑：“嗯。”

“去学校了？”梁嘉聿看见她身上的书包。

“嗯，昨天晚上看你没回来，今天我就去学校了。”

“怎么不换鞋？”

林知书放下了背着的书包。吴卓在微信里问她，今晚要不要出来看电影，她之前提过很感兴趣的那部片子最近上映了。

林知书问他：“你也刚回来？”

梁嘉聿面色柔和，说：“是。”

林知书笑了笑，“我朋友约我出去看电影，我就不换鞋了。”

梁嘉聿表示理解：“乌雨墨？”他还记得这个名字。

林知书摇头：“吴卓，上次我过生日和我一起吃饭的那个人。”

林知书蹲下身子，去找书包里的公交卡和钱包。

她知道，梁嘉聿没有离开。他站在不远的地方正在注视着她。

林知书一边翻动着书包，一边平声说道：“梁嘉聿，你从前说过的话现在还作数吗？”

梁嘉聿问：“哪一句？”

“你说，”林知书到底没有勇气看着梁嘉聿说出这句话，她手掌捏住钱包，假装还在书包里翻找，“你有自由恋爱的权利，我也有自由恋爱的权利。人人平等。”

林知书不确定梁嘉聿到底会如何回复她，因此安静变成一种折磨。直到她听见车钥匙的声音。

她以为梁嘉聿会生气。

但是他没有。

“当然，小书，”梁嘉聿的声音依旧温和，“我记得和你说过的每一句话。”

林知书缓慢抬起头，梁嘉聿面上没有任何生气的意思，他只是注视着她。

灯光把他照得身影幢幢，像是一切都为幻觉。

林知书有些晕眩，或许是她蹲太久了。

可她还没有找到公交卡。

梁嘉聿已走到她身边换鞋，林知书扶着鞋柜站起来。

“你是要出门吗？那可以捎我一段吗？”

梁嘉聿穿上外套，推开了门：

“当然，不过我不是捎你一段。我是送你过去。”

第22章 注释为“爱”

林知书后悔了。

她第一次感受到情绪的降临像是有实物在身体里反应。

胸腔烧起来, 内脏而后变成黑色的灰烬，沉沉地落下去。

落到手臂、落到小腹，滚烫于是变成冰凉, 一路寒到小腿和脚。

可其实车里很温暖, 梁嘉聿甚至开了音乐电台在播放缓和的歌曲。

他问了地址和场次，而后没有流露出任何的不悦。

林知书却被自己的思绪反复拷打、折磨。

她希望梁嘉聿生气，证明他是在乎自己的。可她又不希望梁嘉聿生气，因为他那样的好, 她不想要伤害他一分一毫。

即使在这样不明不白的情况下, 林知书说出要和别人看电影这件事, 梁嘉聿也没有任何的责问。

他尊重林知书做的每一个决定，也遵守给予林知书的每一句承诺。

林知书没办法去看梁嘉聿。

可冥冥之中，她也并未反悔。

她想, 探知答案的过程绝不可能是一帆风顺、轻松无虞的。如果她需要得出正确答案，那就也需要付出同等的代价。

更何况，梁嘉聿何曾向她许诺过什么？

他从未说过任何关于天长地久、关于爱的字眼，他的牵手与吻也不过是不明含义的动作。

林知书注释为“爱”的行为, 或许在梁嘉聿那里注释为“不被定义”。

林知书一路上都没有安宁。

而这一切也恰好证明，如果林知书不做出些什么，她会永远不得安宁。

梁嘉聿把车停在电影院对面的路边，元旦人多, 停车位并不好找。林知书让他随便找个地方停下, 她跳下去就好。

梁嘉聿笑了。

“我怕你跳下去崴了脚，电影也看不成。”

他此刻说话语气依旧轻松、如常, 林知书心里的火都跟着弱了。

她也笑笑, 难得没有回嘴。

梁嘉聿花了些时间把车停进狭窄位置，林知书朝他说谢谢。

“看电影愉快。”他说。

林知书点头：“你回家也注意安全。”

“去吧。”梁嘉聿解了门锁。

林知书推开门, 冷风灌向她，也吹散一身的燥热。

心情已不似刚刚在来的路上时一样沉重，梁嘉聿同她说话与平常并无两样。

她从不希望他不开心。

穿过马路，林知书回头看见梁嘉聿的车还在，她朝他摆摆手，而后走进了电影院的大厅。

吴卓已在等。

“不好意思，来迟了。”林知书走上前。

“没有没有，那个，我买了爆米花和一个小蛋糕，不知道你还要不要喝东西，你要喝什么，我现在去买。那边还有卖吃的，你要不要去看看……”

吴卓显得很紧张，林知书看见他鼻尖上沁出透明的汗。

“这些吃的够了，我去买两杯喝的。”林知书拍了拍吴卓的肩膀。

他穿着羽绒服，林知书的手掌拍上去，带来清脆的两声响。

吴卓低头笑了。

“行，我喝什么都可以，谢谢你。”

“客气。”

电影开始得很快，林知书和吴卓坐在中排的位置。厅里几乎坐满了人，制造出热闹的氛围。

林知书在想梁嘉聿。

吴卓说，这部电影他其实也想看很久了。

林知书说真的吗？

吴卓说，他以前就很喜欢里面男二号的演技。

林知书说，男二号是谁？

吴卓说，电影最后还有个彩蛋，千万别忘记了。

林知书说好，电影开始了。

吴卓不再说话。

林知书摊开在膝盖上的双手空空。

她低着头，在黑暗中看见自己缓慢地动了动手指，但是没有人在牵着她。

他们昨天见面了吗？开心吗？昨天晚上梁嘉聿是在金瑶那里住的吗？

不，这不是她应该思考的问题。

他说自由恋爱，人人平等。

他是怎么可以做到这样好的对待每一个人呢？

梁嘉聿充斥在林知书脑海的每一个角落。电影上的画面变成没有意义的色块交替，人声喧闹，林知书的双眼迷茫。

林知书想，漫长人生中的三个小时，请允许她变成懵懂的、愚蠢的、为情所困的少女。

电影散场，林知书和吴卓并没有离开。

画面上整播放无穷无尽的演职人员姓名，吴卓兴奋地想要和林知书探讨剧情。

林知书说：“对不起，吴卓。我看电影的时候有些走神了。”

吴卓愣了一下：“你今天不高兴吗？”

林知书点了点头：“但不是因为你，是我自己的私事。”

吴卓侧过身子对着林知书：“是你家里的事吗？”

林知书知道吴卓误以为自己在想念父亲，但她不想再多解释，只点了点头。