“黑松露披萨？”他翻了页书，“我印象中不错。”

“那个很胖人，晚上吃了不好消化。”路栀放弃，“算了，我吃点零食吧。”

她条件反射去拉一边的抽屉：“你有没有留下过什么好吃的？或者卡？”想了想又道，“我不会翻出你的什么秘密吧。”

“比如？”

“比如？一些别的女性留下的印记，推翻你给自己设立的纯情人设之类的……”

“我什么时候立过纯情人设？”他说，“路栀，哪有男人是柳下惠，除非他不行。”

路栀敷衍之声溢于言表：“是是是。”

“……”

翻动的声音响起，她忽然发出声惊呼，像是真看到了什么不得了的东西。

傅言商了然：“别在那演戏，我没有。”

“……”

骗不了他，她悻悻作罢，老实窜回床上：“你这人一点情趣都没有。”

翻开酒店的菜单，她点了些干净的食材，然后问他：“你在家吗？”

“没。”

“被我抓到了吧，你又不回家。”她悠闲道，“那你在哪？酒吧？”

“能看出来。”

“什么？”

“你没去过酒吧，”他说，“酒吧能这么安静？”

“万一你开包房了呢。”

“包房也没这么安静，下次我带你去就知道了。”他说，“你不在家没必要回去，在办公室，有点工作。”

她噢了声：“那我不打扰你了，先挂了。”

她正要按下挂断，耳机里又冷不防传来声音。

“你一个人睡不怕？”

“你拿我当小孩儿呢？”她按挂断的手顿到一半，为自己正名，“我都多大了，当然不怕。”

“一个人睡过？”

她略一思索：“……没有。”

“但是这整个酒店，上上下下的也有挺多人，也不算一个人睡吧。”

“这层就我那一个房间。”他讲话时很有些慢条斯理的味道，像是在特意吓唬她，“而且楼下的房间也贵，入住率不会很高。”

“……”

她撇嘴：“那你什么时候弄完啊，先通着吧，等你准备睡了再挂电话。”

顿了顿，怕他又说些不做人的话，路栀飞速开口，“不许说话了！我睡了。”

……

她把手机放在枕边，耳边传来文件翻动的声响，他应该不常来这边，酒店里留下的东西很少，路栀翻身时忽然觉得什么硌着脑袋，打开一看，是本《玫瑰圣经》。

按照文字指引，手指在书签上摩挲，用指腹的温度揉热一角后，凑近鼻尖，能闻到馥郁的玫瑰香气。

她问：“你喜欢玫瑰吗？”

“没有。”他说。

“如果我喜欢，我会把它带回家，而不是留在这里。”

“怪不得没见过你养，”她趴着翻了几页，是各式各样的玫瑰图鉴，如果不是翻开这本书，她不知道蔷薇科的花系竟然有这么多，“你随手买的？”

“嗯，路过书店，挑了几本。”

“回去的时候我帮你选，”她合上书，胸有成竹，“等着拆盲盒吧。”

*

当日有重要事项时，路栀的生物钟总会自然早醒。

她睁眼时天正蒙蒙亮，独属于套房的寂静声中，偶尔有敲击键盘的声响。

她一瞬有些恍惚，揉了揉眼，脱口而出道：“你来了吗？”

听筒里传来声响，裹着微沉的电流：“什么？”

她动作迟缓地低头，手机屏幕仍然亮着，敲击键盘的声音从中发出。

路栀这才回神：“噢，我听到敲键盘声还奇怪，以为你过来了。”

“想我了？”

她被着三个字慑得一个激灵，憩息中的大脑血液流速忽快，澄清说：“没有！你别自恋！”

“我一会儿还有事，先挂了，你赶紧吃早饭。”

她冲去洗手间用冷水洗脸，扑了好几个来回，心绪才镇定下来。

想他了？

怎么可能。

这人总爱胡说八道，她早该习惯了才对。

等路栀回到床头，打算拔下充电器时，才发现视频还没有挂。

还好刚刚没发出一些奇怪的声音。

她正要开口，又意识到些别的，怔了怔说：“你干了一晚上？”

他漫声：“干什么？”

一句普普通通的问句，被他缓着语气问完，就变得很奇怪。

“工、工作啊。”路栀说，“我说你睡的时候可以挂电话，你没挂，不就等于没有睡吗？”

“中间躺了会儿，不久。”

“那你赶紧休息，”路栀说，“我们今天时间有点赶，我先出门了。”

今天是筹备已久的见面会，她生怕宣传不够，但刚到漫展门口，就发现已经排起了长长的队伍。

路栀有些意外：“这么多人？”

李思怡：“你也不看看你挑人多严格，挑了几乎大半个国家的帅哥，最后就定了一个素人，别的都是有知名度的coser，本身就自带流量。”

路栀跟她同步走入后台：“我得考虑coser和角色的吻合程度嘛，要挑气质最像的，这样玩过的玩家不会出戏，没玩过的体验感也会更好。”

她做了很多环节，每个男主都有一份周边作为见面礼。

根据剧情，每位男主的见面礼也都不一样，在电影院初见的男主送的是电影票，在花市见面的是干花书签，在雨天车站遇见的，则是带着水渍设计的车票。

李思怡清点着周边，啧啧感叹：“这还不把她们迷死。”

当然，与此对应的，周边礼包中，也有每个男主的立绘镭射票，还有双闪吧唧这种玩家最爱。

道具清点完毕，路栀最后跟所有coser强调了不可以崩人设的重要性，大家这才被放上台。

很快台下传来欢呼，宣传的预告片在大屏中播放。

每个男主都有属于自己的一句名台词，用来制造独特的记忆点。

她最开始做这个游戏的初衷，是“陪伴”。

任何时刻，打开游戏就能够得到的陪伴。

——是她小时候殷切以盼的梦想，她比任何人都希望能够成功。

预告CG循环播放，握手会有条不紊，担心女主角，也就是玩家们，排队太久后会体力不支，她还贴心准备了免费的水，以及补妆台——恋爱游戏嘛，谁都想以最好的状态面对和恋人的每一次约会。

现场体验好，准备得太周到，很多玩家惯例打卡剪视频，没想到热门了好几条，#轨迹#的浏览量也在后台直线上升。

路栀在话题里看了好久，玩家兴奋时，她的心脏仿佛也跟着那些感叹号一同升温，一方薄薄的屏幕有时能承载的实在太多，连爱意的传递都如此具象而清晰。

中间锁屏时，她才看到自己已经笑了好久的眼睛。

她在后台找了个角度，拍了几张人山人海的照片，发给傅言商。

不知道他在忙什么，居然没有回。

不过她暂时无暇管他，不管是对现场的夸奖、还是对游戏或男主的夸奖，本质上都是对她能力的肯定，这几年的付出都有了实质化的意义，这是比热度更珍贵的事情。

她开始对未来更有动力。

由于刚起步，所以她设置的环节不多，傍晚时迎来结束，她站在出口，从每一个玩家路过时的兴奋和愉悦中，补充到难以复刻的能量。

她比玩家还要更加满足。

也不知道是哪个工作人员走漏了风声，出口处不少玩家居然知道她就是游戏的制作人，看着她瞠目好久：“这么漂亮还来做恋爱游戏？”

路栀偏头：“你们不也是吗，这么漂亮还玩我的游戏。”

几个女玩家被她夸得心花怒放，其中有一个离场时还跟她招手：“宝贝下次做个泳池趴吧，想看不穿衣服的老公！”

出口处附和声阵阵，路栀转头看向李思怡：“那能播吗？”

李思怡朝她挤了挤眼睛：“反正你总会有办法。”

*