他太好整以暇，西裤衬衣领结将他包裹得密不透风，像是无懈可击的铠甲。

仿佛从头到尾无理取闹的，都只是她一个。

舒桥深吸一口气。

她抬头看向他，眼底微红，说不清是因为酒精，还是因为别的什么。

过敏反应让她眩晕，精神却兀自紧绷，有交错的声音画面在她的耳边脑中重叠。

一边是此刻商时舟沉静的眼与紫罗兰叶的味道。

另一边则是爆裂的轰鸣，甩尾的尘土和漂移的离心。

太割裂。

舒桥猛地抬手，拽住了商时舟尚未解开的领结，在他终于露出了愕然的眼神中，将他向下拽，发狠般拖向自己。

再发泄般咬住了他的嘴唇。

目光相对。

那双过分近的灰蓝的眼底终于泛起了舒桥熟悉的汹涌，对方几次想要说什么，都尽数被她决绝地堵了回去。

直至两人的口腔里都弥漫起了淡淡的血味。

但没有任何一个人先后退。

商时舟终于反手扣住她的下巴，一手撑在沙发旁边，更深地回吻了下去。

领结被扯下，扔在木质地面，紧接着是西装马甲。

颠倒昏沉与清醒的交织中，舒桥听到了门被关上的声音，听到了布料撕裂的声音，听到了有什么东西清脆地掉在地上的声音，连绵出一小片回音。

“舒桥。”男人卡着她的后颈，喑哑的声音在黑暗中响起。

他在她耳侧叫出她的名字，一声又一声。

脖颈后仰，几乎缺氧的同时，她想自己是疯了。

可疯了又怎么样呢？

已经让他看尽了自己最狼藉的样子。

还有什么能比这样更糟糕吗？

更何况，凭什么只有她一个人狼狈。

她就是想要扯下他这一身面具包装，想要将他表面的平静全部撕碎，露出内里的样子。

想要看他冷淡的模样被打破，看他失去所有控制。

看他额头的汗珠，看他露出往昔的模样。

交错的阴影中，舒桥蹙眉又舒展，心底茫然，却又带着得逞后，宣泄般的恶劣快意。

这次是你先招惹我的。

*

沉雨的夜总是来的比往常更早。

十月的德国，下午五点便已经天色昏昏，到了八点，伸手已经难见五指。

伞架里的黑色布料不再向下渗水，未抽的烟被掐灭在门口的烟灰缸里，床边垂落的长发在干透后又变得微湿。

舒桥醒来的时候，只觉得喉头干涩。

她下意识抬手，在极其熟悉的位置触碰到了水杯，几口饮尽，又跌落了回去。

意识依然有些模糊，她躺了片刻，浑浑噩噩地再度起身开门，没有开灯，熟门熟路摸黑去洗手间。

不知为何，她购来的感应灯今日未亮，走路时也觉得似有哪里怪怪的。

但她脑子一片混沌，头也很疼，仿佛大醉后一场断片。

她用力思考了片刻也未果，于是洗手出来，只想重回卧室去睡。

毕竟是几近一个世纪之前堪称古董老房子，这样的建筑大多都在战争中被炮火淹没，甚至直到今日，鲁尔区还时不时区域性戒严，只因探得了旧时遗留的□□。

唯有康斯坦茨，因距离瑞士太近，彼时覆盖式轰炸时，市长铤而走险，点燃全城灯火，与中立国瑞士融为一体，这才得以将整座城市完整保存下来。

城区里所有建筑的外观都列入了保护名录，不得有任何修改，因而虽说翻新过几次，却没有改变颇老旧的格局——两百平的湖景房有着极大的客餐厅，仅两间卧室，而洗手间虽是极宽敞的双台盆，却只有一间。

舒桥随意甩去不知为何突然变得不太合脚的拖鞋，再度扑在了床上。

一片静默。

又过了半个钟头，舒桥猛地睁开了眼。

她的眼神有点发直地看着熟悉的墙壁。

墙上却已经没有了主灯，连钉口都被抹平，墙纸依然是素色，却分明与之前有明显的差异。

昏睡前的记忆与画面有些迟来地蜂拥进入脑海。

最后一幕，是那双距离她极近的灰蓝色眼睛，以及覆盖在唇上的触感。

舒桥的手指猛地缩紧。

她侧身躺着，一动不敢动，视线再向前。

是她的吊带裙。

窗帘未拉，朦胧的光落入房间，裙边有一抹幽蓝流转。

而她的腰上，还搭着一截漂亮有力的手臂。

身后有细微的呼吸声与体温传来，甚至还将她向怀里带了带。

“舒桥。”一声低喃响起。她浑身僵硬，半晌才小心翼翼回头，确认对方没有醒，不过是梦中呢喃后，不禁悄然松了口气。

她的目光在黑暗中久久地停落。

近在咫尺的那张脸在沉睡时依然极具侵略性，眉目极深，鼻子高挺，唇薄，轮廓如刀刻般利落漂亮。

这是与她分别了四年后。

二十五岁的商时舟。

第4章

舒桥高二到高三之间的那个暑假，北江市的温度创下了五十年来的新高。沿路的绿意都蔫蔫，柏油地面被烤出了崎岖的融化，拉货大车碾过的路面震颤不平。

舒远道打着方向盘，从梨台山的盘山公路向下而行，日光太盛，虽然开着空调，也逃不开让人心烦意乱的炙热。

“最近生活费还够吗？”车里的空气寂静得过分，舒远道到底还是找了个话题：“要我说，住校也不是个事儿，你也马上高三了，不如搬回家里，免得有别人打扰你学习。”

舒桥坐在后座，扎着高马尾，很是规矩地系着安全带。她看着窗外掠过的风景，轻声说：“谢谢爸爸，学校里挺好。”

“有什么好？上次你们宿舍的那个女生不是还找你麻烦？你们班主任的电话都打到我这里来了！”舒远道拧眉，意图说服她：“家里有什么不舒服……”

“不会有下次了。”舒桥的语气依然很轻柔：“我住学校就好。”

舒远道被不软不硬地顶了一下，下意识想要去摸烟，却又想起舒桥在车里，硬生生忍住。

末了，他语气到底弱了许多，只是停顿许久，他竟然说了一句：“但是我新女朋友做饭做得不错。你妈走了的这十几年里，我就觉得她的饭做得最好。不来尝尝吗？”

舒桥有些不可置信地回过头来。

这话实在是太过荒唐。

舒桥就是再习惯舒远道的不着调和不靠谱，都差点没忍住。

尤其他们二人此刻刚刚离开的，是葬着舒桥母亲的梨台山陵园。

在祭日里提别的女人，这种事情舒远道做得也不是一次两次了。尤其他边说，竟然还随口报起了菜名。

“东坡肘子，宫保鸡丁，麻婆豆腐，鱼香肉丝，水煮牛肉，冷锅鱼……”

舒桥忍了又忍，到底还是听不下去了。

“爸爸。”她依然是那副让人生不起气的嗓子，落在舒远道耳中就是最模范乖巧的女儿：“就放我在这里吧，你去忙，我自己回学校。”

一声短促的刹车后，舒桥从车上下来，抚平裙摆，很是乖巧地说了一声“爸爸辛苦了，爸爸再见”。

舒远道欲言又止，却临时接了个电话，他说了句什么，舒桥也没听清，只是片刻后，她的账户里又多了两万块钱。

阳光晃眼，舒桥看着消失在视线里的车尾灯，脸上的乖巧逐渐敛去。

每次都是这样。

明明连她妈妈的相貌恐怕都已模糊，每年却都还要带她来扫墓，郑重叮嘱叫她不要忘了生下她的母亲。

他注重这些仪式感，也算是履行了些身为人父的义务——供她上最好的学校，予她大额生活费，校方请家长时也从不推脱缺席，会在朋友面前不吝啬夸赞她成绩与乖巧脾性的言语，也时而有些诸如天冷添衣絮叨叮嘱，虽然女朋友不断却未有再婚。

但也仅限于此。

他也会在扫墓返程路上这样语气自然又轻慢地提起新一任女友，在她要下车的时候，真的停车在这郊区山边，被一通电话叫去忙生意，再转一笔钱来。