临登机前，他们沉默地坐了好一会儿，等提示声响起，他站起来低声说：“我走了。”

“嗯。”程栀跟着站起来，“回去好好休息。”

“好。”

她目送着许璨的背影，同时注意到他身边围着几个年轻的亚洲女孩儿，时不时羞涩地偷看他一眼，脸颊绯红。

和谐极了。程栀忍不住想，如果许璨和那些年轻可爱的女孩儿们在一起时会是什么模样，高兴时是不是也一样的撒娇又黏人，失望起来是不是也像现在这样沉默又冷淡。

他因为思念她而匆匆飞来遥远的蒙彼利埃，心中期待必定不是她凌晨一点的迎接和倦怠的神色，她眼里甚至没有出现过一丝因为见到他而绽放出的愉悦。

也许这种令无数人感动过的爱情桥段，并不适合发生在他们身上。

-

送走许璨后，程栀继续忙工作，一连三天，许璨再也没有给她发过消息。程栀认为这是许璨提出分手的意思。

没有激进，爆裂的情绪表达，更不会相互指责，露出彼此丑恶卑鄙的一面，这样顺其自然又得体的分手方式，刚刚好。

她在这里结交了一位当地有名的商人，他有一座面积辽阔的葡萄酒庄园，每年都会接到几笔来自中国的大订单，今年还将引进新设备进行产业结构升级，他邀请程栀前往参观他的葡萄酒庄园，程栀早有开酒庄的想法，欣然前往。

法国男人绅士浪漫，擅于主动出击。晚餐时，他向程栀提出交往，被程栀婉拒，又问程栀是否有男友，程栀但笑不语。

这种笑意相当于默认，男人露出遗憾的神色，开玩笑一般说：“如果你不介意，我会是很好的情人。”

程栀也只是笑笑，男人终于正经了起来，说：“我知道你们中国人不喜欢这样，你们喜欢——”他想了想，用生硬的中文说：“一森一细一杀人？”

程栀愣了一下才明白，他说的是“一生一世一双人。”，她纠正了一遍，笑道：“这是我们中国的古诗词，你知道什么意思吗？”

“当然，我的前中国女友就是因为这个离开我的。她说中国女人不喜欢有许多情人的男人，也不会去找情人，她们只想‘一森一世一双人’，所以她就向我提出了分手……这句话是我听到过的所有中国话里最浪漫的一句，它真的很美。”

但，美的多易碎。

程栀没有再接话了，不知为何又突然想到许璨。

男人望着远处的夜空，神色有点落寞，“她是一个好女孩儿，我真心希望她能够幸福。”

程栀笑了笑举起酒杯，“是的，并再也不要遇到我们这样的人。”

这句话是中文说的，男人听不懂也并不在意，举杯相碰。

高脚杯撞击发出清脆的响声，仿佛深夜里一道短促的惊鸣。

从酒庄回来，在酒店稍作休息，程栀便赶去了机场，乘坐凌晨的飞机，返回上海。

经过十几个小时抵达公寓后，程栀虽然疲倦但没有睡意，正巧周格森听说她今天回来打电话过来，表示自己的伤已经康复，明天就可以来公司。

明明是值得人欣慰的消息，但程栀心底却莫名有一种空荡荡的感觉，这感觉很陌生，让程栀一时分辨不出是为何而来。和周格森有一搭没一搭地聊了几句后挂断电话，程栀在阳台抽了根烟，想着上年这个时候她在做什么呢？

那时候她和许璨没有什么交集，她的生活井然有序，一切正常。

她抽完烟，翻开冰箱发现里面放满了蔬菜和水果，唯独没有她想要的啤酒。

换上衣服，简单描绘了眉眼和红唇，她驱车去了最常去的酒吧。

回来时已经是凌晨，程栀叫来的代驾将她送到公寓楼下，年轻男人虚扶着醉意熏熏的美艳富有女人，难免心生旖旎，手越来越不老实地摸到程栀的腰，语气也暧昧起来，“老板，需要我送你进去吗？”

程栀闻言瞟了他一眼，唇角一抹嘲讽的笑，隐藏在晦暗的夜色中。

代驾的唇几乎要挨到程栀的脸颊，只要再凑近一点……胳膊突然被一只有力的手擒住反扭到后背，他痛呼一声，慌忙松开程栀后退几步，正对一张英俊的脸。

许璨刚从片场回来，戴着帽子和口罩，只露出一双遍布寒霜的眼睛紧紧盯着对面的年轻男人，用极其阴鸷的声音道：“滚。”

代驾慌忙跑了，万籁俱寂的黑夜中，他摘了口罩和帽子走到她面前，“你去喝酒了？”

“嗯。”

她朝公寓入口走，随意道：“你刚下片场吗？早点休息吧。”

“你不该对我解释点什么吗？”

她脚步顿住，回头。

“什么？”

公寓门口有一盏地灯，在灌木丛的映射下，散发出淡淡的绿光。