幼时的文思恬很能哭，稚嫩的嗓音被一路拖长，比救护车的鸣叫还有穿透力，文思凛跨上他的小自行车，拼命去追那辆出租车。

文母慌忙拜托司机开得慢一点，文思恬看到他的哥哥追上来，额发被吹向后面，拼命蹬着自行车对他艰难地笑，喊他的名字，叫他不怕。小少年的衣服被风吹得鼓鼓的，乘风破浪般把行人车辆甩在身后，想给他再多一分钟的安慰。

乘着风的身影摧枯拉朽地飞奔过来，变成慢镜头，他追着那辆车，追着他的骨血，以一种欺山赶海的气势穿梭在熙熙攘攘的道路上，时隐时现地从车窗里露出一点急切的、宽慰的笑意，想让他少哭一次，多笑一下，恬恬的眼泪是金豆豆，不能随便乱掉。

时光和记忆联起手来，它们挑选最让人难以忘怀的场景，构建出最是动人的感情，让人们以为，他们的人生里会一直存在这些美好的事、挚爱的人，不曾更改。

就算他们分别过很多年，也能越过山越过海地前来相见。

如果这些累积成生命的基石都不是假象，那这个无比爱他的文思凛怎么会这样对待他？

他在梦里哭，他的身体醒不过来，也不想醒来。

又下雨了。

灰暗的天光渗不透窗帘，室内空气潮湿黏腻，文思凛在一片敲窗雨声里醒来的时候，太阳穴还在因为昨晚的饮酒过量而针扎一般的痛。

他艰难地撑开酸涩的眼皮，习惯性摸了一下趴在他身上睡觉的文思恬，瞬间被他光裸的皮肤唤起了昨晚零星的记忆。

他猛地清醒了。

【都拿走！拿走！我不吃！】

文思恬被折腾了十来分钟，终于勉强苏醒，他模糊中听见文思凛惶急的声音：“……哥哥马上带你去医院……”他立刻发出急切地哀求：“我不去……我不去医院……”

文思凛以为他烧糊涂了，手上不停，不断宽慰他道：“恬恬别怕，去医院马上就不痛了……”他一把抱起文思恬搂在身上，要往外走，文思恬忽然剧烈地挣扎起来，虽然程度很微弱，但以他现在的状态，这几乎算得上竭尽全力了。

他无法四肢踢动，绝望地用手指去抓文思凛的后背，声音又尖又利地喊：“我不去……！我求你了！我求你了！”文思凛臂弯处的衣料瞬间就湿了，文思恬身体里不知装了多少水，现在还没有哭干。

文思凛颤声道：“恬恬听话，你发烧了，有好多伤口……”文思恬根本不让他说完，他的手指抓破了文思凛的后背，透支着所有的气力发出细弱的尖叫，比他昨晚反抗时下手都要狠。

文思凛勉强硬起心肠往外走，文思恬嘶哑着哭声喊：“你要是……你要是……！我一辈子都恨你！”

文思凛又疼又急，只好返身先把他放回床上，伏在他耳边柔声劝道：“你烧得很厉害，伤口也需要处理，你乖一点，我们不打针，让医生看一看把你治好，哥哥把命赔给你……”

几滴眼泪滴下来落在文思恬被咬伤的嘴角边。

文思恬只胡乱拒绝，一时说恨他，一时又在求他，他昏昏然睁开眼，看到文思凛通红的眼睛，又慢慢安静下来。

哥哥……你怎么哭了……

你要我做什么都行……我不闹了……哥哥不哭……

他喃喃低语着，比呓语还模糊，想伸手摸一下文思凛凌厉的眉峰，可他抬不起手臂来，张口便是灼人的热气，他没维持多久，就又重新昏聩过去。

文思凛无法，他不敢再强行带文思恬去医院了，只好打电话给医学院的同学询问发烧和外伤的用药方法，然后叫了外卖送药来。

文思恬一直昏睡不醒，他下了狠心把他弄醒强行灌了药进去。

文思恬渴得狠了，呛到不住地咳嗽，咳到又把药吐了，他口中又苦又涩，没有一个地方是舒服的，昏沉间被整个人抱住，耳边隐隐是低哑的哼唱声，他渐渐平静下来，口唇上是温软的触感，一口一口渡过来药粒和蜂蜜味道的水，他在无边的苦楚里尝到了一点甜头，被轻轻拍打着入了睡。

不知是梦还是幻觉，他听到了哼唱声结尾的那一点点哽咽。

终于把床上的一团乱麻收拾停妥后，文思凛攥着他的手给他身上皮肉外翻的伤口消毒上药，文思恬清瘦的后背不自觉地一抽一抽，他不知有多疼，身体才会在失去神志的情况下本能地抽搐，

他轻声叫着文思恬的名字，却得不到回应，被子里的文思恬脸色潮红，嘴唇干裂，用一个忧郁至极的表情在睡觉，他几乎一天都没清醒过，文思凛的粥从早上煮到下午，加了不知多少碗水，也没等到文思恬起来吃。