“文化、文化。”洛伦·弗罗斯特嘲讽地叹道，“我不知道究竟是谁发明的这个词儿，又究竟是谁给它下得定义。它不只诞生于智慧，还诞生于愚昧。”

他不再说话，示意罗齐娜继续说下去。

“克诺镇最明显的文化印记，就是小广场中央的焦黑石台，”罗齐娜说道，她的眼睛已经恢复了沉静坚硬，并没有之前几乎要渗出活着的阴影似的恐怖，反而透出点平静的智慧来，“那是自四百年前流传下来的火刑柱所留下的印记。”

“四百年前……”莉娅喃喃道，“那是猎巫运动最鼎盛的时候。”

“没错。”罗齐娜平静地说道，“如果你不会被烧死，那么说明你是邪恶的女巫，需要被砍去头颅，重新再烧一遍。如果你被烧死了，那就证明你不是个邪恶的女巫。如果你一直不肯结婚，你是女巫，如果你被淹死，你就不是女巫。如果你喜欢读书并会调配药剂，你是女巫，如果你成为了指证别的女巫的证人，你就不是女巫。”

“但是早在三百年前，猎巫运动就已经被终止了呀。”莉娅继续道。

“是的，大部分地方被关押的‘男巫’‘女巫’们都被证实无罪，以清白的身份释放了出来。火刑柱被推倒，猎巫队长们失去了他们的工作，那些可怕的工具也都成为了废品。”罗齐娜认真地注视着她们的眼睛，那目光里蕴含着真实的悲伤与怨愤，“但是克诺镇不是这样。克诺镇不是这样。”

罗齐娜停顿了片刻，继续说道：“他们将那个火刑柱保留了下来，将之视为荣耀的勋章，是他们心向光明、勇敢无畏的象征，直到二百年前，他们都还在使用它。”

“后来它终于被推倒了，但是那些曾被受审为女巫之人的后代仍在镇子中饱受歧视。在所有其他地方都将这种愚昧的黑暗活动抛弃之后，克诺镇仍将之传承了一百年。”

“如果你是一个生在克诺镇的姑娘，首先，你要祈祷自己祖上不要有一个曾被审判为女巫的人。”

“其次，你眼睛的颜色最好不要太特殊。”

“最后，你最好不要喜欢一切奇奇怪怪的东西，不要对小动物自言自语，不要对植物的生长与药用试图研究，知道怎么纺织、做饭、收拾家务、照料家人就足够了，不要对其他东西，尤其是书本太感兴趣。”

“否则，你就是个会带来厄运的坏种。”

泽尼娅和莉娅一时说不出话来，她们看着平静端坐的罗齐娜，口唇颤动却不知是该安慰还是就让它这样过去。

罗齐娜却勾起嘴角，好像已经不太在意这些过去，她继续说道：“克诺镇里还遗留有一些形制特殊的匕首以及刻画着女巫传说的旧术、石刻。”

“他们还有一个独有的节日，用以进行驱逐黑暗、诅咒与疾病什么的。当然，现在也只是沐浴、烤火、焚烧香料什么的，不会再有什么血腥的东西了。”

泽尼娅沉默了片刻，她转头看了看莉娅，说道：“感谢您的介绍，我想我们已经明白那里究竟是个什么样的地方了。”

夕阳最后的暖光业已在讲述中耗尽，繁星与月亮的光辉从窗外照进，为台灯的光芒添上一份清冷。

泽尼娅和莉娅在向两人告别后，回到了她们的房间。

“你觉得她说的都是真的吗？”泽尼娅对莉娅问道。

“我不知道，她令我感到害怕。”莉娅回答道，她抓着泽尼娅的手，泽尼娅从中感受到了因恐惧而产生的冰冷。

“那不是对我们的，”泽尼娅说道，她同样在那一瞬间感觉到了恐惧，但之后的罗齐娜表现出来的沉静又将之淡化了，“那是针对克诺镇的，她或许在那里受到了严重的伤害。”

莉娅点了点头，没有说话。

……

此前四人交谈的小厅中，洛伦·弗罗斯特仍然松弛的陷在沙发里，罗齐娜·克诺斯垂头站在他身前，交握在小腹前的双手用力到指骨几乎要刺破皮肤。

洛伦·弗罗斯特终于把视线从窗外移到她身上，轻柔地对她说道：“聪明点儿，我的好姑娘，不要让我以为救了你是个错误的选择，好吗？”

罗齐娜几乎是扑倒在面前的，就像二百年前一样。

洛伦·弗罗斯特笑了笑，他弯下腰，像二百年前一样伸出手指，抬起她的下巴：“别怕，你还是个年轻的小家伙，偶尔犯点错不是什么不可原谅的事情。去吧。”

罗齐娜从地上爬起来，她的神情松开了几分，在向洛伦·弗罗斯特行礼后，离开了房间。

独自留在小厅里的洛伦·弗罗斯特重新将目光移向窗外，山顶上的星空繁密如河，将深邃的暗夜劈开一道裂渊，一弯窄月锋利如勾，像蕴含着剧毒等待蛰入血管的蝎尾。