“我们去小旅馆吧，经济实惠很多。”

“我自己都不去那种地方，更不能带你去了。”

“如果你能将就，我愿意去。我大学和雨桐去海边旅行，就是住的小旅馆，也很舒服。”她的眸子清澈见底，干净得令人心惊。

他蓦然生出一种想法，小旅馆是她生活的样貌。

即使墙壁、被褥泛着霉味儿，到底是令她心安的味道。

“那去看看吧。”

“好！”她很兴奋，几千块和几十块的差别很大，可以为他节省下了。

来到一家名叫“时代旅社”的小旅馆。

开设在地下一层，下去当然没有电梯，狭窄的楼梯通往许多幽深的格子间。

置身其中仿佛时空错乱，穿越到了七十年代抑或八十年代的国营旅社。

贡锦南知道人世间的穷苦与落后从来不会停止，但此刻他身临其境。

这是属于他的女人的生活层次，他的心被数以万计的针头扎刺着

他在心里默默念叨：娅姝，我不知道今天带你来住这儿对不对，但一定是最后一次了，以后我们只会住在五星级酒店里，我要带你享受生活中的一切美好安宁。

“锦南你慢一点儿，楼梯窄。”

她提醒他当心，忘记了人家不但没她头脑简单，还比她四肢灵活。

“好，你更要小心。”他是真的担心她。

灯光昏黄，台阶缺损，每往下走一步都是步履维艰，他的目光就没有放在自己脚下，一直关切地注视着她。

她万一一个踉跄，即便是摔下去，他也会用身体环绕住她，替她受伤、替她疼痛。

终于，走在前面的她迈下最后一节台阶，平稳落地，他悬吊着的心也能踏实下来。

旅店前台是一个在嗑瓜子的女人，看不大出年纪，乌青的头发绾成卷梳在脑后。

梳得不整齐，几缕碎发散落。

“住宿？两个人，标间一天八十不讲价。”

客人登门，她不耐烦地招呼，耽误了她嗑瓜子。

“好的，我扫您。”楚娅姝扫了前台桌子上的微信付款码。

“嗯。”女人应道。

她扫完码，偏头注意到贡锦南注视真他，她意识到她不应该付钱的，没给男人留面子。

带女人来这种不堪的地方开房间，房费是女人支付的，前台的女人斜睨他一眼。

好在他钱包鼓鼓的，底气十足，不在乎来自不相干人的误会。

“哝，钥匙，前面直走第四间。”女人趁瓜子含在嘴里，手指头得闲的功夫，从大抽屉里取出一把钥匙，丢在他们面前。

“谢谢。”楚娅姝道了谢，两人往四号房间走去。

贡锦南想钥匙上一定沾染了女人的唾液和瓜子的味道。

阴暗、潮湿，四号房，贡锦南有些不悦。

“不开心呀？睡一觉就天亮了，将就将就。”

“我不喜欢数字四。”

“为什么？是因为‘四’与‘死’同音吗？”

“嗯。”他不愿承认。

“我以为医生都是无神论者，你怎么迷信起谐音字来了？”

走到了他不喜欢的四号房间前。

开门，进去。

一股子浓烈的霉味儿将他们笼罩，地下旅馆没有窗子。

“没有窗户见不到日光所以房间潮湿，要不开会儿门？”

“不用了，楼道里味道也没好到哪里去。”

“也对，那我上个洗手间，还是你要先上呢？”

他正对着洗手间站着，肮脏泛黄的马桶挤在两堵斑驳的墙体中间。

他怀疑自己大脑抽筋，居然萌生出“马桶很痛”的神经质想法。

“你去吧，我不想上。”

“好，我憋了半天了。”说着，她的手已经抓在裤腰上。

她要坐在看起来就从来不会消毒的马桶上吗？

他遽然想拉住她，叫她不要坐上去，带着她从这儿逃出去，去康莱德重新开房。

他犹豫之间她已经坐在马桶上，传出哗啦啦的流水声。

“你怎么不睡？都怪我，为了省钱，带你来你不适应的地方。”她从洗手间出来看见他坐在床边很窄的地方，莫说躺下了，屁股都不肯往里挪动。

“没有，体验一次也不错，没有你我都不进来。”

“那我关灯了，小旅店的床铺不如五星级的舒服，睡觉总归没有问题的。”

“好，关吧，晚安。”

她睡在房间靠里侧的床上，似乎真的是疲惫了，很快进入梦乡。

他侧卧在外侧，靠近洗手间的床上，检查一番手机不在静音状态，以免万一史雨桐在医院有情况找不到他。

四下漆黑一片，他透过手机锁屏被触亮时候的微弱的光看向躺在不远处的他的女人。

两张床挨得很近，他觉得四舍五入他们根本是睡在一张床上，共枕而眠。