我偏不想看你得意！

看着车窗上纵横交错的雨线，我在自己心里，对另外一个时空中那个刚刚分手的男人说：托你的福，姜坎，我像接受初恋一样接受了失恋。因为你，我才发现，原来分手都没有分心的杀伤力大！姜坎，对于你，失去远比拥有更踏实。我对你所有的忠诚和爱护，你对我所有的玩弄和伤害，都建立在我爱你的基础上，倘若我不爱你了，你以为你是谁？

“一个女人，能剁肉修灯通水管，还优雅性感会谈判，实在很难得。”姜坎儿并不清楚我在想些什么，只是自顾自地顺着自己的思路说下去，“所以我一直奇怪，为什么我一看到你就有敌意？你不是我第一个前女友，也不是破坏力最强的，有些女人挪我的钱、砸我的家、临走还把墙上泼满红漆，我都没有过这么强的仇视心理。”

“后来我总算想明白了，我之所以讨厌你，只因为我讨厌自己在你心目中的形象。”他自嘲地笑出声，“一个背信弃义的男人，比马桶也帅不了几分。”

马桶？他突然这么懂事，好不习惯。我们同时沉默了一会儿。

“用老爷子的话说，我就是抱着个屎橛子当宝，给麻花都不换。很多时候，我自认为的飞来艳福，实际上是飞来横祸。我需要的，不是更多的花瓶，而是当我不顾一切冲向悬崖时，能够拦得住我的女人。”

难得他这一番话说得如此诚恳，我没好意思再继续跟进，痛揭他的伤疤。

何况，外面下的是瓢泼大雨，万一我把车主惹毛了，门一拉送客，那我真是寿星公上吊，活得不耐烦了。

我想说而未说的是：食得咸鱼，就忍得渴。自己眼瞎选错了路，不要以为忏悔一下就能感天动地、重塑人生。他当初跟我谈恋爱，只是找一个舒适的公寓拎包入住，压根儿没想过要一起成长。三十多岁的大老爷们儿了，不懂识人，还我行我素，丫也不嫌跌份儿！你再看看我，当年选错了男人，心被一刀一刀剁成饺子馅，可我就是咬紧牙关一声都不吭。有人受了伤就独自躲起来舔伤口，有人喜欢血淋淋地揭开让人看，老娘是把伤疤抠下来蘸点老抽吧唧吧唧吃了。嘎嘣脆，鸡肉味！

车子突然停在路边，还好速度本就不快，车身只是轻轻一晃。我纳闷地转过头，瞧了他一眼。

“说了半天废话，其实我就想问你，如果我改了，你能不能回来？”

姜坎没有回头，双手也仍扶在方向盘上，身子坐得笔直，脊背甚至显得有些僵硬。

这个熊孩子，一定是鬼上身了。

我爱过他。曾经，我对他的爱恋就像旧货店的洗衣机一样轰轰烈烈，若是在安徒生笔下，大概情愿抵上自己微不足道的性命吧。但那最后都变成了我的劫数。丢盔弃甲，战马不在，我一步一瘸走回了自己的城池。从此我对自己说：姑娘，无论如何，保护好自己，不惜以伤害别人为代价！明白吗？

“你不是恋人，是强盗。你不过是想再次以爱的名义要挟我而已！”

我缓缓陈述，他尚不自知的事实：“从前就是这样，今天也是一样。姜坎儿，你的人品已经让我寒了心。我除了是一个女人，我还是我老子最得意的女儿、我儿子最敬畏的老妈，没理由惯着你糟践我的人生！”

安静片刻，车子重新发动，继续在倾盆暴雨中前进。

如果说，姜坎重新翻看了那封旧信，才大彻大悟向我求和，那么，这是一封什么样的信？

（二） 坎儿宝：

猪油蒙心写一封信给你，是因为你那强大的抵触情绪——我很想就一些问题和你探讨，两人开诚布公地聊一聊，也许有些困惑就能迎刃而解，从此便可以更清晰、更稳健地生活下去。因为，你是我视为结婚对象的那个人。所以，原谅一个栽过跟头的女人，格外慎重。

然而，每次看到你眉头皱得比裤头还紧，我就知道，这次沟通以失败告终了。

也许是我的错，时机选择得不好，总是在问题发生之后才想到跟你谈一谈，这样你自然会觉得我是在发脾气、胡搅蛮缠、故意找借口抨击你，等等。但是，趁着你正高兴的时候，我也尝试过跟你沟通一些事，但还是被你嗤之以鼻，或者用无厘头玩笑化解了——眼前这个膝盖中箭女青年的焦虑，你大概是没有体会的。

原先，我很唾弃这种方式：恋人之间沟通还得写信？写你妹啊！千字多少钱啊？

刚毕业一年多的时候，我的室友老尤和班里面绰号“猴子”的男生相互告白了。由于是异地恋，遭到妈妈阻止，老尤义无反顾地拎上行李离家出走，去苏州投奔男朋友。我，作为全民闺蜜，也作为尤妈妈的小眼线，决定陪同她一起过去。在苏州，我和他们一起住了一段时间。可是，直到我两个月后离开了苏州，老尤都没能跟猴子擦出火花，两人一直保持客客气气甚至互相敬畏的氛围。当然，与少女的矜持和少年的腼腆有关。我走了之后，没过多久，老尤也拖着行李箱回马鞍山了。据她交代，某晚，猴子深情款款地向她出示了一盒——套套？No！他拿出了一叠信纸，天真又无奈地对老尤说：要不然，你想说什么就写给我吧……