唉，我写的要是黄书该有多好啊，遇到情节瓶颈就先安排一段啪啪啪。

丁中浩去参加同学聚会了，今天的午饭，只有我和小杨康在家里吃。我挽起袖子熟练地弄出一菜一汤，康仔夹起菜尝了尝味道，居然一脸嫌弃地提议说：“妈妈，我们还是吃泡面吧！”我不禁恼羞成怒，这个小兔崽子的嘴已经被养刁了，在丁大厨来我们家之前，他吃我做的菜吃了好几年，除了偶尔上吐下泻之外从来就没有抗议过。

“人，一定要懂得随遇而安，有什么吃什么，只有不挑食才能在任何环境中顽强地活下去。”我语重心长地教育康仔，盛了一碗汤，身先士卒地痛饮一口，回味良久才说，“儿子，我们还是吃泡面吧……”

糊弄完午饭，我安顿好小杨康去睡午觉，然后继续跟刊首导语作斗争。

丁中浩回来时，开门弄得动静很大，我微微皱眉，迎出去，果然看见他裹挟着一身酒气走进来，脸色苍白，但眼珠子隐隐泛着血红。

他靠着墙，把我搂进怀里，一脸诱惑地低头舔唇：“蒜香口条，想不想尝尝？”

这副醉醺醺的样子令人十分反感，我冲他扬起五指，冷冷回答：“刚磨的爪子，想不想尝尝？”

于是他抱头鼠窜，趔趔趄趄地冲进了洗手间。很有自知之明的孩子，知道我此时不喜欢他身上熏人的酒气，准备洗个澡，只可惜哗啦哗啦的水声还在流淌，不一会儿便传出了呼噜呼噜的酣声。走过去扶门一看，丫歪歪斜斜地伏在浴缸边上，流着口水，睡得好香。

服侍醉汉我还算有经验，拿了个拖把蘸饱了水在他身上写大字报，等我意气风发地写完一篇《兰亭序》，也基本把他洗刷干净了，连扛带拖地弄到卧室，往床上一扔。

蜷起腿坐在他身旁，我接着写刊首导语，这真是一篇历尽苦难的稿子啊。

正是午睡时间，四处都安静祥和，在身畔传来的轻微酣声中，我的困意也渐渐席卷而来。

“爱一座城，就像爱一个人。”意识模糊地敲下全文第一句话，我实在没撑住，头一歪，扎在丁中浩的肩膀上，就像被一双大手用力拽进了昏沉沉的睡眠当中。

小杨康把我推醒时，屋内光线极暗，不知是天阴了还是天黑了。康仔懂事地附在我耳边，小声说话：“妈妈，磊磊他们在楼下踢球，我也去玩一会儿行吗？”小区里有一帮年纪和康仔差不多大的小哥们儿，以一个叫磊磊的大孩子为首，几个小男孩经常在一起踢球捣蛋。这伙小猢狲鬼精鬼精的，看准了康仔最讲义气，不管是谁闯了祸都撒丫子往我家跑，我只好领着孩子们到处给人赔不是，不明就里的还以为我生了一个足球队。

我看了看表，快四点半了，于是点头叮嘱：“可以玩儿一个小时，晚饭前必须回来。”

康仔兴高采烈地跑出去，我打起精神，准备接着写稿子，然而从屏保退回到Word界面，我却不由一愣：原本只有一个标题和一句话的文档，赫然多了满满一页的字。

《她的城》三字之下，原来只有一句：爱一座城，就像爱一个人。

而现在，下面的一大片空白已被补上了密密麻麻的一千多字，我简直怀疑自己因为过度焦虑而患上梦游症了。错愕间，有种隐约的不安浮上心头，我稍稍调整一下坐姿，逐字逐句地看了下去。

爱一座城，就像爱一个人。

因为爱着一个人，你会记得，环山公路颠簸的巴士上，右手不经意间与她的相触，以后你独自坐在车窗边，还怀念过那手的瘦弱和冰凉；爱着一个人，你会记得，在蓝天白云围绕的大庙前，她偎在身旁为你柔声唱歌，婉转的声线敲打着耳膜渗入了血液、潜入了身体，以后每当你远目天际，同样的歌声便从心底潺潺流出；你会记得，在绵延十里的灼灼桃林中，她的白衣和笑靥被一齐映成绯色，以后你再也没见过配得上绯色的少女；爱着一个人，你会记得，在人头攒动的超市里，她因为害怕走散而紧紧攥着你的手指，以后你路过这家超市，总是会下意识地握住自己空荡荡的手心。很多年来，你深爱着这座城市的山水，它的天空、它的情怀、它的气魄，甚至它的一家小超市。无论你后来走到了圣城拉萨，还是水城苏州，以及古都洛阳，甚至是某个杳无人迹的鸟不拉屎之地，都难以再体验到当初的心动。

你还以为，这种依恋，只不过叫作乡情。

直到许多年以后，在一个春天，你风尘仆仆地背着行囊回到了这座城，想再看看记忆中的满城桃花。离开那天，你还是个怀揣着忧伤和憧憬的翩翩少年；再回来时，你的躯壳和梦想却都已是满目疮痍。