根据家乡那边的习俗，家里长辈去世，头七到七七，每隔七日都要祭奠，往后的忌日要上坟，农历七月十五要上坟，清明、十一、大年三十也要上坟，他也不知道为什么山东人这么喜欢上坟。

自打那年他捅了父亲刀子，每年除了过年那两天都不见他了，如今父亲死了倒是隔三差五要见。

那阵子天天下雨，出去走一趟，溅一腿泥点子回来，他也懒得收拾。后来索性不出门了，也不想洗衣做饭，饿了就垫点馒头，困了就倒在炕上睡一会儿。

夜里几乎是睡不着的，即便睡着了凌晨一两点也会醒。他在炕上翻来覆去没有睡意，只能昏沉沉起身，趿着拖鞋从东屋走到西屋，屋子不大，但他一个人住，还是显得空旷。

有时他也会搬条板凳去院子里坐一会儿。阴天没有星光，墨色天空里只看得见一团团浅灰色的厚重的云。凌云望着天空看上好久，天也不见亮，长夜仿佛没有尽头。

在他失眠的那些日子里，高考成绩出来了。英语只考了 56 分，但他的数学和理综几乎都是满分，语文考得也不错，即便弃考一门，总分也过了 600。其实去北京读个好大学也不是难事，但他却选择了南方的一所双非本科。

这事很快在老同学中间传开了，陈秋白也知道了。她犹豫着要不要去看他，有一天母亲却主动提了起来：“去凌云家看看吧。”

母女俩避开了凌云给父亲做七的日子，骑车去了凌河村。

去之前，李丽君特地去县城给凌云买了台手机，又去集市买了些日用品和吃的，中午煮的青玉米和豌豆也带上了。

她们到的时候，凌云正在里屋补觉，她们敲了很久的门他才过来开。陈秋白抬头看了他一眼，见他穿了件旧 T 恤，头发有点乱，头顶一撮毛翘着，表情有点懵，还带着睡意。

李丽君进门说：“这是睡了觉呢？还道是你不在家。”

凌云问了声：“李老师好。”又看了陈秋白一眼。

陈秋白把手里的两个购物袋递给他，说：“我妈给你买的。”

不等凌云说什么，李丽君又说：“我去集上割了两斤猪肉，你拿出来放在冷柜里。还有些玉米、豌豆，晌午刚煮的，你也拿出来晾着。”

凌云知道这些东西不好往回带，只能接了过去。

李丽君随他进了堂屋，等他收好吃的，又把手里的手机盒子递给他：“给你买了台手机。”

凌云说：“李老师，我不要，您给秋白吧。”

李丽君说：“她有手机，你拿着吧，没事的时候给我打个电话，方便联系。”

凌云没再推辞，转身给李丽君和陈秋白倒了杯水。

李丽君一回头，瞧见里屋的柜子上放着凌振宇的黑白遗照，也没说什么，只跟凌云简单寒暄了两句，问说：“你怎么上那么远的大学？在北京上个 985、211 不也挺好？你的分也够了。”

陈秋白也说：“今年宜春也考上人大了，你再试一年，肯定能上清华北大，这样咱们几个就都在北京了。”

凌云说：“我不去了，那个大学给了我四年的奖学金，再试一年不一定有这种好事。我没什么运气。”

李丽君听得唏嘘，深深叹了口气，低头从手提包里掏出一个信封，说：“这是一千块钱，你拿着花吧。”

凌云怎么也不肯收：“李老师，镇上和村里都给我钱了，够我花的，您别再给我钱了。”

两人推让了一会儿，最后凌云还是没收钱。

李丽君只能叮嘱了些独自生活的事项，再三让他多给打电话，不管有什么事都可以跟她说。凌云也应了下来。

李丽君又坐了片刻，看了看时间，起身说：“我得回去了，你晚上炒点猪肉吃，多吃点有营养的东西，你看你瘦的。”

“嗯。”凌云答应着，也站起身来。

陈秋白坐着没动，迟疑了一下，说：“妈，我再坐会儿，你先回去吧。”

李丽君也没多说，独自走了。

凌云把李丽君送出了大门口，又回到堂屋，在陈秋白正对面的板凳坐下。两人面面相觑，都不知道该说什么。

过了会儿，陈秋白说：“我跟夏宇交往了。”

凌云说：“我知道。”

两人沉默了一阵子，凌云问：“北京怎么样？”

陈秋白想了想，说：“像个动物园。”

凌云以为她因为骄傲的性子，瞧不上一些人和事，因而说：“是不是觉得周围的一切像是耍猴戏？”

陈秋白摇了摇头：“我是笼子里的猴子。”

凌云有些惊讶：“我还以为你在北京很开心。”

陈秋白抿了抿嘴，笑得有些惨淡。

凌云摸了摸头发，又问：“跟夏宇在一起开心吗？”