在老家，她除了看书写作业之外，没有别的事可干。虽然也有电视，但除非是爷爷奶奶要看，她从来不敢打开。老人都怕费电，她不想因为这事惹他们厌烦。爷爷奶奶也不怎么喜欢看电视，吃过早饭就去菜园子转悠两圈，或是坐在大门口晒太阳，晒一会儿就开始打盹，半边脑袋歪在厚厚的棉袄里，好像缩着脖子的鸭子。

每到此时，家里是最安静的。安静到了极致，满脑子都是嘈杂的声音，人反而很难静下心来。陈秋白趴在炕头上写作文，写了没几行脑子就开始放空，一句“一日不见，如隔三秋”写了三遍。

奶奶家有座老式落地钟表，用了太多年已经坏了，秒针在半点一下一下地跳动着，长年累月地原地踏步，分针和秒针永远静止在了 9 点 25 分。陈秋白觉得，这个家里的时间好像也困在了钟表里，总也走不到头。恍惚间，她也度过了好几个秋天。

奶奶的冷漠态度无疑让每一天变得愈发煎熬。虽然爸爸让她嘴甜一点，多讨奶奶欢心，但奶奶根本不想搭理她，她嘴再甜也没用。每天早晨，奶奶把早餐端上餐桌，说一声：“吃饭。”晚上过了八点，再说一声：“睡觉。”除此之外，几乎没有别的对话。

陈秋白沮丧极了，打了几次电话回家，爸爸却总是推诿说，再过几天就来接她。

夏宇也打来过两三次电话。陈秋白听见他的声音，就好像困在荒岛的人看见了海面上闪烁的信号，每次都要拉着他聊上很久。聊天的时候似乎很开心，但挂了之后，她开始每天期待他的电话，要是他没打来，她的心情就会变得更差。

正月初七这天，凌云竟也打来了电话。

陈秋白起初以为是夏宇打来的，喊了声“小宇”，电话里传来的却是凌云的声音。她错愕不已，问说：“凌云，怎么是你呀？你家装电话了？”

凌云说：“我在邻居家打的，他家年前装了电话。”

“你怎么知道我嫲嫲家电话？”陈秋白又问。

“我那天碰见赵小冬，跟他要了你家电话。昨天给你家打，是李老师接的，说你还在老家，我就问了你老家的电话。”凌云解释了几句，反问说：“秋白，你什么时候回来呀？”

陈秋白怏怏说：“我还不知道呢，我爸一直不来接我。”

凌云沉吟了一会儿，说：“我在别人家给你打电话，也不能长聊，明天我去找你吧？”

陈秋白惊说：“那么远的路，你怎么来？”

凌云说：“我骑车去。”

陈秋白还是有些迟疑：“我嫲嫲家可远了，开车过来都要快一个小时呢。”

凌云一副满不在乎的口吻：“没事，我骑得快。”

陈秋白在奶奶家已经快憋疯了，内心里其实也希望他来，见他态度坚决，也没再拦着他。

两人约了次日十点见面，因为太过期待，前一晚都没睡好。

第二天早晨，陈秋白醒得比以往还要早，早饭后实在看不进书去，索性爬上西屋房顶的凉台，眼巴巴盯着路口看。好不容易熬到了九点半，她一路小跑去了村口，等了没几分钟，凌云的身影就出现在进村的马路上。

陈秋白高兴地朝他招了招手。凌云也咧着嘴冲她笑，脚下使劲蹬了几下，飞快地骑到她身边，跳下了车子。

“秋白，过年好！”凌云停住自行车，扯下手套，两颊红红的，也不知道是冻的还是热的。

陈秋白心里又是欣喜又是感动，也跟他说了声“过年好”，又问道：“你骑了多长时间过来的？路上好走不？”

其实凌河村离秋白老家很远，凌云路又不熟，一大早出了门，骑了两个多小时才到，但他仍旧说：“没多远，没一会儿就到了。”

陈秋白猜到他这一路走得辛苦，忙说：“你吃饭没？走，上我嫲嫲家吃个饭。”

凌云连忙推辞：“不用不用，我早上吃得多，现在还不饿呢，你带我在村里逛逛吧。”

陈秋白知道凌云不好意思去她奶奶家，于是回家帮他停好车子，又拿了些饼干蛋糕之类的零食揣在书包里，而后就带着他在村里逛了起来。

村子里有个水湾叫蝎子湾，因为形状酷似蝎子而得名，村里有点名望的人家都是临水湾而建。陈秋白从奶奶家出来，带着凌云沿蝎子湾往南走，一路介绍说，这是娜娜家，这是圆圆家，这是槐树和榆树，每年四月家里都会摘了榆钱蒸着吃；这是村里的磨盘，秋天里家家户户都来磨豆子；这是菜园子，嫲嫲家的菜地就在里面，种了好多菜；这是我大爷家，他们家已经不住这里了……

村子其实挺小，从北边走到南边，二十分钟到了头。两人在村子南边的小河边坐下，一边吃零食一边聊天。