车子在镇上慢慢走着，路过信用社大院时，母女俩不约而同地往车窗外瞧了瞧——

旧旧的三层小楼，门面似乎装修过。因为信用社早就改了名，如今叫农村商业银行，营业厅门口也跟着换了块新牌子，除此之外没有太大的变化。

进了大院绕过营业厅，再走上一段台阶就是家属院。家属楼是一栋四层板楼，四个单元，楼前有片水泥砌的露台，有点像农村院子里的天井。

车子开到大院西侧的路口，陈秋白望了眼高高的围墙，总觉得好像少了些什么，琢磨了一会儿才反应过来，墙外那座废弃的模具厂不见了。

“模具厂拆了？”她问母亲说。

李丽君说：“对，拆了好几年了，说是要建超市，规划了三年还没动工。”

陈秋白在红绿灯前停了车，略微有些出神。天空阴郁昏沉，像一块巨大的幕布，笼罩在褪了色的围墙上，模具厂的轮廓忽然在幕布上显露出来，一瞬间长成了当年的庞然大物。

那座锈迹斑斑的工厂，曾是她少女时代最大的梦魇。夜晚是最可怕的，大院里阒无人迹，四下黑漆漆的，只有墙外的工厂里闪着零星的寒光，风声在破旧的门窗间呜咽，借由想象力变成魑魅魍魉，冲着她张牙舞爪。

她站在大院的巷子里，心脏怦怦跳着。其实转角就是单元门，她却害怕得寸步难行。时间越来越晚，她又急又怕，差点哭了出来。正在这时，黑暗中透出一道光，一个少年朝她走了过来。

“你还记不记得，你读初中的时候，上完晚自习回家，看见模具厂里黑咕隆咚，害怕得不敢走，那个谁——”

母亲不期然聊起当年，却将陈秋白从回忆里拉了回来。她的眸光闪了闪。

李丽君看了看女儿，也没继续说下去，一句话断在了半截。

车子静静地走了十分钟，母女俩什么都没聊。

到了白云镇南边的一个路口，陈秋白忽然说，想去凌河村看看。

李丽君知道女儿要去凌云家，也没有多说什么。

凌河村离白云镇不远，开车不到半小时就到了。陈秋白凭着记忆找到了凌云家，在门前停了车。

凌云读大学之后极少回来，老宅早就败落，门前枯草丛生，脚步七零八落，大门紧闭着，门上挂了把锁。陈秋白从门缝里瞧了瞧，晃了晃门，锁竟然落了下来。

她犹豫了一下，推门进去了。

院落里也是一番萧索景象，遍地长满杂草，两株果树秃了叶子，树下零零散散落了几个果子，已经被鸟啄得坑坑洼洼。当年她来过凌云家很多次，对院子很熟悉，如今这幅模样，却完全认不出了。

她穿过院子来到堂屋，门窗都没了，屋子里空空的，只剩了一个黑乎乎的土灶台。

李丽君站在院子里，朝屋里望了眼，说了句：“家里败成这样，看了真难受。快走吧，要下雨了。”

陈秋白正要出门，睫毛上忽有些细绒绒的潮湿感，抬头一看，屋顶上漏了个洞，蛛丝般的细雨飘了下来。有只蝴蝶正沿着黢黑的房梁往上爬，如今已是深秋，也不知它是从哪里来的。

陈秋白凝神看着，忽然觉得这一幕似曾相识。就好像，蝴蝶是连同某段时空降落在这里，蝶翼忽闪间，全然是当时的光影，岁月里一串细小的足迹，沾满闪闪发光的麟粉。

刹那间，屋顶的洞变成了一道时光的罅隙，好的坏的回忆都从那里倾泻而下，如暴雨倾盆。

蝴蝶的翅膀被大雨淋湿，轻盈盈颤了颤，波光粼粼。

七岁以前，陈秋白曾以为自己是公主。

她的名字是母亲取的，小名叫露露，秋之白华即为露，算是那个年代比较讲究的名字了。

母亲出身农村，从小就喜欢看书，看的大部头名著不少，知道些典故。可惜高中毕业后没读大学，结了婚之后才考的师范，从乡村老师做到了乡镇小学老师，其实语文也能教，只是普通话不好，于是教了数学。

父亲陈卫东是隔壁村的，也没上过大学，以前干过两年建筑队，后来经亲戚介绍去了白云镇信用社，一边工作一边考了在职大专。陈卫东为人圆滑，处事八面玲珑，业务水平也优秀，在那个不大注重学历的年代，一路扶摇直上，工作七八年就升任副主任，一家人也从乡下搬进了信用社家属院。

到了镇上后，生活比乡下方便了些，但也很难说是天翻地覆，那时候物资匮乏，大部分家庭都过得紧巴巴。但即便如此，在小镇人眼中，正式工作、双职工、机关大院、单位楼房这些字眼也是令人艳羡的。

父母的光环投射到陈秋白身上，她的童年也变得花团锦簇。自打记事起，她就被潮水般的赞美包围着，有夸她可爱漂亮的，有夸她聪明伶俐的。