周其野说：“没有，口头协议，不清不楚的。”

言谨说：“那怎么办？”

周其野说：“当然再谈补充条款。”

言谨问：“合理努力还是排除万难？”

全都是并购项目上的术语，他要玩，她也就陪他玩。

合理努力，Reasonable Endeavors，尽力而为，适可而止。

排除万难，Hell or high Water obligation，赴汤蹈火的意思。

周其野说：“排除万难。”

言谨说：“有点不切实际了，现实里有谁会签这种条款？”

“言谨……”周其野却忽然叫她的名字。

她转头过来看他。

他便也看着她，说：“我真的很喜欢你。”

言谨不曾预料到这走向，心跳忽然快起来。

周其野说：“有些话，我本来想好要对你讲，也应该对你讲，但又一直没讲出来。”

她不语，甚至已经有一丝窒息的感觉，但还是等着他说下去。

他深呼吸一次，继续道：“我们从一开始就被框定在各自的身份里，说实话，有很长一段时间，我没有往那个方向去想。但有些改变还是发生了，很难说越过那个界限的时间点在哪里，过后回想，又觉得从一开始就是不同的，甚至就是你第一次走进我的办公室，对我说出《摩登时代》的时候……”

言谨听着，也如此回忆，确实如他所说，一切悄无声息，层层累积，这时候回想起来，甚至可以远到她在大学宿舍里搜索他的名字，看到他照片的那一刻。

周其野说：“是我的错误，没有早一点把这些都说出来，却又对你有那么多要求。但不管怎么样，我想要和你在一起，hell or high water。如果你只想付出合理努力，也不用有负担，申请学校的事情，尽力而为即可。至于那个案子，你想做，就去做吧。”

只是你能不能不要一个礼拜跟别的男的一起吃三次饭，不要让他给你买生日蛋糕，更不要把那个蛋糕拿来给我吃？

有些话，他到底还是没好意思说出来。

他是她写在个人陈述里的“前辈律师”，那个曾经跟她大谈“意义”的人，他其实并不确定她对他的好感是不是出于男女之间的那种喜欢。

她却因为他那句“排除万难”感动，伸出双臂，探身过去环住他的脖颈。

他几乎立刻接住了她，将她拥入怀中。

这不是他们第一次拥抱，她也还是没有说什么。只是她这一次的主动终于给了他一点信心，她也是喜欢他的。他手掌打开，抚摸她的手臂、肩膀、背脊，深深呼吸她身上的味道。

她笑，学他的样子贴着他嗅闻，说：“你知道吗？我每次走过电影院，闻到爆米花柜台飘出来的焦糖味，都会这样贪婪地吸一口气。”

他也笑了，揉着她的头发，说：“你怎么总有这些奇奇怪怪的念头？”

她佯作失望，说：“啊，你喜欢我是不是就因为觉得我好笑？”

他玩笑却又认真地回答：“有时候是因为你好笑，有时候是因为你闪闪发光。”

她简直难以置信，他会这样想她，就像她觉得他熠熠生辉。

一颗心雀跃得要飞起来，她反倒退开了，像是要节省一点，从包里拿出一个纸袋，变出又一只纸杯蛋糕，是刚才下楼的时候新买的。

“跟我一起吃饭的是我一个高中同学，他跟朋友创业开了个小公司，让我帮他看合同，所以才经常来。”她对他解释，“还有，今天的蛋糕，是我自己买的，你下午没吃，现在补上。”

她给蛋糕插上一支细长的蜡烛，他找打火机出来，拨动，点燃。

一朵小小的橙色火焰出现，被空调的风一吹，左右摇曳。

他伸手替她拢住。

而她凑近，将它吹灭。

一线白色的细烟，以及她微热的呼吸掠过他的掌心。

他说：“二十三岁……”

她猜到他言外的感叹，抬眼看他，说：“你也没多成熟啊，还不吃我的蛋糕。”

他忽然笑了，幽暗中轻轻的一声，让这句话显得暧昧起来。

她再次感觉到自己的心跳。

他也一样，拿掉熄灭的蜡烛，放到仪表台上，低头在她手上咬了一点奶油，而后吻她。

甜香在两人唇齿间化开，他吻得贪婪。

她有点透不过气，呢喃：“确实腻了点，还是茅台味道好。”

本意只是玩笑，却又意外泄露了秘密，早在堪萨斯城外的那一夜，她已经想要他这样做了。

这念头让他失控，像是又越过一个新的界限。他捧着她的脸吻她，不再让她退开，对她说：“去我家。”

雨似乎也在那时大起来，茫茫掩盖了窗外的世界，使得车厢里小小一方空间有如孤舟一般。