周其野笑，点头。

言谨说：“没想到你会说这个。”

周其野问：“你以为会是什么？”

言谨说：“至少布列松、戈达尔、阿莫多瓦那种吧。”

她这几个月也有在学习，电影节讲座听了不少，大师的名字不至于叫不上来了。

周其野哈哈笑起来，说：“这还叫至少？你太高看我了。”

聊得很好，运气却很坏。

很久很久，路上堵得一动不动。他们起初还把车窗降下一线，怠速开着空调。后来时间长了，担心油不够，熄了发动机，下来活动腿脚。

前后车的人也都差不多，都下车站着或者来回走走，聊着天。也是这样一个个传话过来，才听说前面因为修路，少了一半车道，又有追尾事故，车阵排得遥遥看不到尽头。

这地方常堵车，附近村子里的人早有准备，已经陆续过来做生意，面包、零食、矿泉水。

有个十一二岁样子的孩子，拉一辆小车经过，车上装了满满的瓶装水，挂着块硬纸板，上书“一瓶十块”。

周其野拿出一张五十，说要买四瓶。

小孩被风吹得小脸通红，却还挺有原则，说：“这么多车等着呢，每人限买一瓶。”

周其野笑，换了张一百的，说：“找头你留着，我就拿两瓶，剩下八瓶，看谁有需要，你给他。”

“行。”小孩回答，沉稳爽利得像个大人，拉着小车继续往前走。

已是傍晚了，太阳西斜，气温降下来。

他们回到车上去，隔一会儿开一阵暖风。

周其野穿的单薄，把他英国精纺料子西装的脖领翻起来，跟她一样缩头缩脑在位子上吃面包。

言谨偷眼看他，心里调侃，高岭之花一旦饥寒交迫其实也就那么回事，却又觉得这个人终于在她眼里变得真实起来。

车窗外仍旧是高速公路上漫长不见尽头的车阵，以及路两边的树林和农田，夕阳正慢慢落下去。

他本来准备好跟她谈话的时间一定没有这么漫长，以至于说到后来已经离题万里。

他说自己从读中学的时候开始喜欢看电影，还有个亲戚送了一部 JVC 的迷你摄像机，就总拿着拍来拍去，甚至也想过要学电影，但又发现自己根本没这个天分。

“有些职业，”他说，“只有你天生能干这个才能干，不像……”

言谨接口道：“不像读法律。”

周其野又哈哈笑起来，隔窗望着远处，继续说下去：“后来，去美国读 JD，留在加州工作，认识了几个学电影的留学生，更加觉得这一行不容易。people business 中的 people business，而且根本不是 merit-based，评价标准非常主观，绝大多数人许多年默默无闻，只有极少数极其幸运的才能有被看见的机会……”

言谨听着，再次想到小青，心里有种怅然的感觉，挥之不去。

她存心另找话题，道：“您刚才说，可以跟您提意见。”

“当然。”周其野点点头，饶有兴味看着她，等她的意见。

言谨也看着他，试探地：“我感觉……您英文用的多了点，专有名词还可以，副词、连词什么的就有点……”

有点装。

周其野笑，问：“听起来很奇怪吗？”

言谨说：“嗯。”

周其野说：“好的，其实我自己也注意到了。下次要是再这样，你提醒我，给我记下来。”

言谨抿唇，点头，心里说，已经在记了。

周其野又说了一遍：“好的，我记住了，anyway……”

言谨大笑。

周其野存心解释：“我故意的，是个玩笑。”

言谨便也装模作样地点头，说：“Ok，I got it，funny！”

周其野哈哈笑起来。

天已经黑下来，变成深蓝色，树林是其上更深的剪影，有细碎精致的轮廓。

但也不断有人下车，翻出隔离护栏，躲到路基的树丛里方便。

言谨也想上厕所。

她想起在剧组的时候，去山上看拍戏，头一回问小青，厕所在哪儿？

小青笑，没答，从那只万能口袋里找出一把折叠伞递给她。

言谨当时就记起纪敏的话——有的地方连厕所都没有，简直神预言，契诃夫的枪。

在剧组就还好，反正大家都那样，但此时跟老板两个人，她在心里尖叫，啊啊啊啊啊！

最后终于还是忍不住了，说：“那个……我去一下。”

周其野大概也猜到了，只说：“好。”

完事回来，更尴尬。她想怎么办呢，装睡吧，也不说话，和衣靠到车窗上。

周其野说：“你要不坐到后排去吧，舒服一点。”

“好……”言谨低头不看他，下车换到后排。

不想，还真睡着了。不知过了多久，车好像动了，黑暗中幽幽晃晃，哄得她睡得更熟。