《玩·法》

作者：陈之遥

【文案】

[理智与情感，现实与热爱，以及娱乐圈打工指南]

2023年初春，美国律所开始大裁员，在好莱坞做了六年娱乐法律师的言谨正为前路纠结。

某个深夜，她接到一通电话。

是吴清羽在对面说：言律师。

熟悉的声音，却是陌生的称呼。

言谨意外，问：你干嘛找我？

吴清羽答：你自己说的，让我有麻烦了找你。

言谨无语，脑中出现的却是无数人生中曾经的片段，就像老电影里细碎的画面，随着打孔胶片一格格地跳动，看似平平无奇，却又如此动人。

20+的她们，一个是迷茫的法学生，一个是倒霉的影视城群演。

30+的她们，一个是莫得感情的熟练工娱乐法律师，一个是毁誉参半的疯批演员。

这是两个女人的十年，搞事业、谈恋爱的故事。

也是中国娱乐产业和娱乐法的十年，从荒蛮到繁荣的故事。

tag：女性小说 职场女性 娱乐圈 律政

女主言谨——娱乐法律师，丧系毒舌打工人

女主吴清羽——演员，魅力疯批diva

配角周其野——言谨曾经的老板，现在的对手

配角赵悠游——摄影，吴清羽的柏拉图式恋人

==================================

第1章 【1】2023

入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。

裁员的消息传来时，言谨正蒙头在飞机上睡觉。

手机震动，她摸出来看了眼，是所里新招的中国留学生，发过来一条：Jean，HR 叫我去谈话，可能就是今天了。

言谨睡眼惺忪，缓了缓，回：别慌，不要给你什么就签，也不要拍照发社交媒体，先问一下有没有 relocation 的可能，遣散费、离职日期、医疗保险尽量争取。

对面给她发了个 OK，等到她在首尔转机，又接连来了两条：

Relocation 没可能，薪水付到月底，而且因为工作涉及保密项目，让我立刻上交笔电，今天就离职。

绝，我人还没出大楼，门禁指纹已经失效了。

言谨再回：更新好简历，赶紧找工作吧。

然后给了几个联系人的名字、职务、邮箱地址，让小朋友发求职信过去。

言谨不意外，一点也不。

只是等到飞机在首都机场降落，她简单休整，赶去怀柔参加当天晚上影视投融资论坛的活动，听见人家介绍自己，说：“这位言律师，是在好莱坞做娱乐法的。”

感觉多少有些讽刺。

这是 2023 年的春天，美国的律所几乎都在裁员。甚至有人专门做了个网站不定期公布统计数字，某某所纽约办公室走了几个，西雅图几个。其中最多的就是刚招进来的国际生，说是因为今年工作签证特别难中，但所有人都知道，归根结底还是市场的缘故。

尤其是言谨所在的业务组，办公室设在洛杉矶，专注传媒和娱乐行业。

几近无差别的低迷已持续三年之久，如今的好莱坞只有网飞的现金流是正的。组里的几个大客户，有的票房跌到零，过后连新的拍片计划都没有，有的干脆被关停，最好的那个业绩也大幅缩水，新推的大片都不成功，八部戏亏掉十亿美金。为了向股东交代，总得有人背锅，管理层于是纷纷大换血。律师作为他们的乙方，能把生意关系留住就不错了，营收什么的，不提也罢。

言谨对此早有察觉，但哪怕她格外频繁地往办公室跑，在合伙人眼皮子底下刷存在感，约客户吃饭、喝咖啡，跟他们要项目，过去一年的计费时间仍旧是一条沉稳向下的曲线，甚至就连航空公司的常旅客等级都从白金降到了金卡。

她一直都记得，入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。而作为这个行业的边缘人，这种残酷有一天降临到她头上，也在情理之中。

正是因为有这样的自觉，这趟回国之前，她已经尽量低调地找了一圈工作，以及此次出差，目的也不单纯，顺带给自己另谋出路。

活动结束，她从怀柔打车去市区，一路清着微信上的未读消息。

本科同学的群还是原来的名字，“女律师永不为奴”，群里最初流行骂 senior，后来流行骂合伙人，最近几年陆续走完了质疑、理解、成为的流程，开始佛系聊天，偶尔转发各大律所人员优化、降本增效的新闻，八卦一下又有哪几家也开始了冻薪冻年级。

影视行业的群也早没了戾气，只偶尔有人感叹，这两年十个立项九个黄，酒仙公寓空空荡荡，横店影视城已经很久不见剧组抢景点了。

当然也有与众不同的，慷慨激昂地打了一大段：史前一万年，人类在岩洞里就开始讲述故事。甚至可以说，虚构作品的诞生使得人真正成为人，文明真正成为文明。所以，除非世界末日，我都相信这个行业，我的热爱从未改变。