他不语，并排蹲到她旁边，伸手把小黑猫接了过去，“月饼，你饿了吗？”

小黑猫仍然睁着水汪汪的大眼睛懵懂又天真地看向周肆，最后轻轻地“喵”了一声。

“走，去吃罐头？”他说着站起身，把月饼抱到客厅，开了个罐头给它，然后自己又走回来重新在她的身边蹲下，认真地盯着她。

温岁被他这么看着有些不好意思，侧过脸避开他的视线，“怎么？”

“你没有什么想吐槽的吗？”周肆的声音循循善诱，“我看你心情不太好。”又朝她眨了眨眼，“我口风很严的。”

她愣了愣神，一时间没有反应过来对面的男人突然之间的转变。不过很快，她同样狡黠地笑了一下，“那要看你用什么秘密来换？”

光暗交接的卧室内两个人并排蹲坐在地上，肆无忌惮地互相对视着坏笑。

笑了好一会儿，温岁才重新恢复了神色，“咳咳，那现在，咱们男士优先吧，说说你拿什么来交换？”

“我想想。”周肆丝毫没有敷衍的样子，他双腿盘坐，一只手撑在膝盖上支着脸，微微侧过脸庞认真地思考，视线无意识地定向某个点。突然，像想到什么似的点了点头，“齐皓他晚上不洗澡。”

“什么鬼！”她不满地叫了起来。

看他全情投入的样子还以为能有什么大料，谁知道居然是这个？！温岁佯装生气，恶狠狠地瞪着对面得逞的笑的男人，“警告你啊，我要听点儿……嗯，来劲的，不然小心！”

“小心怎么样？”周肆仍然那副若无其事地样子，眼里隐隐藏着笑，“你倒是——啊。”

话音刚落，伴随着男人低低的叫声，温岁猝不及防对着他的肩膀来了一口，抬起头含糊不清地龇牙咧嘴，朝他炫耀道：“怎么样。”

下一秒，他的目光沉了沉，把对面还在笑嘻嘻的女人横空抱了起来。

“你！”

可惜还没等周肆走到床边，不识趣的手-机-铃-声从他的裤袋里传出。

他皱了皱眉头，碍于没有多余的动作来摁掉铃声，只能悻悻地把怀里的温岁放了下来，接起了手机，“你好？”声音比平时更冷淡几分。

“……好。”他看向床沿，女人的黑发不知道什么时候已经松开，洋洋洒洒落在肩头半遮半掩，和雪白的肌肤形成鲜明的对比，一双眸子更是波光潋滟。周肆叹了口气，朝门口走了两步，“等我，我去拿外卖。”

不过她肯定是不会等他的。

果然，等他把外卖拿回来，温岁已经恢复了日常的神色，好像刚才什么都不曾发生，“点的什么？”

“你自己看。”

其实还是意犹未尽的。周肆心里有点不爽，但是也没有过多的表露出来，只是专注地在那里拆包装，一边在心里感叹温岁不知道什么时候把自己“变脸”的本事学了去，是应该开心他俩更加像了？还是难受她好像最近都想占据主场？

她看着他的背影偷笑，短暂的胜利让她心情不错，三步并作两步走到桌边，两个精致到完全看不出是外卖的盒子完美保温，打开以后里面的牛排甚至还冒着热气，凑近以后闻到肉质在铁板上煎烤滋油溢出的香味。温岁瞄了眼包装袋，是本市一家走高端线的西餐店，没想到还有外卖。

而在牛排的旁边，是一瓶瓶装的深酒红色液体，上面贴着奇怪的标签，盲猜是葡萄酒。

“我不能喝酒，”温岁说着坐了下来等待开动，“只能都便宜你了。”

周肆一双凤眼斜睨了她一眼，修长的手指慢条斯理地提起瓶子，往桌上的杯中斟满，“我知道，这是葡萄汁。”

“好吧。”她耸耸肩，顺手拿起一杯就喝，甘甜的汁水不像市面上的那些葡萄汁为了模拟出葡萄的味道而过甜，反而甜的恰到好吃，有些回甘又不会在舌尖残留苦味，“好喝。”

“既然好喝的话，那是不是该和我，”他顿了顿，“这个口风很严的男人，吐槽一下你最近的不愉快了？”

“……”

温岁盯着透明的杯沿看了好一会儿，最后才慢腾腾地开口，“你觉得，男女有没有差别？”

“当然有。”他专注地切割着盘中的牛排，脊背挺得笔直，姿势优雅又富有节奏感，甚至让温岁觉得自己家这个背景有点衬不上他的动作。

她仍然垂眸，“什么差别？”

“体力，外形，社会层面，或者认知……”

周肆的话还没说完，就被温岁激烈地打断，“男女认知能有什么差别？”

不过他并没有因为这个而生气，停下手中的动作，把已经切好的那份递了过来，又把她面前的那份端回自己面前后才耐心地回答，“被认知，刻板印象永远存在。”