小时候，主要是因为家庭原因，她在不知不觉间做过很多糗事。

她不爱回忆，自欺欺人地当那些事没发生过。

偏偏世界上有这么一个人，见证她的成长，身体力行地记录她的点点滴滴。

那会儿还是幼儿园。

她忘了自己是怎么解锁这个身体奥秘的，甚至还偷偷告诉班里其他小女孩，这样做会很舒服——后面，也正是因为此事被家长得知，所以他们不让那些女孩子再接近她。

小周雨晚的教学过程一直挺顺利，直到某天，她主意打到商渡身上。

他早慧，家里也教得好，关于这个世界上的很多事情，他总能比同龄人了解得更早更多一些。

所以，当她给他演示一遍，并试图上手亲自指导他时，他是所有人里，反应最激烈的。

如果让现在的周雨晚来形容，那就是不畏流氓做派，拼死挣扎的贞洁烈夫。

然后，周雨晚就被余曼盯上了。

商渡告的状。

余曼说，要给她上一堂小课。

周雨晚不理解，但还是乖乖点头。

商渡那会儿要走，被她一把抱住胳膊抓回来。

余曼问她，是想跟商渡一起上课吗？

商渡把头摇成拨浪鼓，她点头如捣蒜。

于是，在那个年幼的夏天，窗外烈日蝉鸣，室内空调嗡嗡轻响。

她在商渡的陪伴，余曼的教导下，上了人生中第一节 比较像样的性教育课，知道什么事可以做，什么事不可以做，以及什么事不能当着外人的面做，比如……夹腿。

*

“今天你生日，暂且放过你。”商渡说。

周雨晚得寸进尺：“那早上也放过我呗。”

“嗯，今天都给你放假。”

有他这句准话，周雨晚放心地打着哈欠，晃晃悠悠地站起身，回房睡了。

没睡多久，早上六点，她起床，化了看不出明显痕迹的素颜妆。

出房间，商渡才刚起没多久，随手抓两把头发，还在醒着神，没什么情绪地用粤语对她道了声“早晨”。

直到两人外出吃过早餐，坐上去学校的网约车，他才恢复状态，叫她今天好好学习，别偷懒，效率高一点。

周雨晚吃饱反而容易犯困，漫不经心点着头，甚至觉得他声线好听，声调也平稳，很适合入眠。

今天是12月22日，冬至，太阳直射南回归线，一年中，北半球昼最短，夜最长的时候。

还没到教室，就见路上有人同她打招呼，祝她生日快乐。

她到教室的时间算晚，快到早自习时间了，桌面堆放不少礼物。

不算意外。

她全网社交平台粉丝上千万，指不定其中有多少本校学生把眼睛放她身上。

出于欣赏也好，偷窥欲作祟，想拿她当茶余饭后的谈资也罢，她无所畏惧，照单全收。

能记着她生日，给她送礼物的，大多出于善意。

但不能确保不出意外。

就在前年，她偶然拆过一个包装特别可爱少女心的礼物。

里面是AI合成的她的裸.照，用可疑的暗红色液体，写满“bitch”“婊.子”等侮辱性字词。

柯思萌当时也看到了，被吓得直尖叫，脸色煞白，说那个好像是血。

因为当时教室监控坏了，所以直到最后，周雨晚都没找出究竟是谁送的。

自那之后，她再也没随意拆过别人赠送的礼物。

“晚晚，祝你生日快乐！”

柯思萌捧上一个包装精美的礼物盒，咧嘴冲她笑，今天依旧是元气女高一枚。

“谢谢。”周雨晚接过。

“所以，今晚真不办一个生日趴么？”她还对那事念念不忘。

周雨晚默默从桌肚里，掏出试卷套题练习册，厚厚一摞，有学校统一布置的，有科任老师单独印发的，也有商渡交代给她的。

“知道这是什么么？”

“嗯？”

周雨晚义正词严：“这是我正肩负着的，民族的希望与未来。”

“……”

意义非凡的十八岁生日趴，就这么死在高考前的漫漫长夜里。

不过，她今天有意外收获。

周雨晚收拾满桌礼物贺卡时，看到一个六寸大小的蛋糕，很漂亮，适合拍照。

面上铺满了水果，斜插一块粉色巧克力牌，写着“周雨晚，生日快乐”。

钉在蛋糕盒丝带上的贺卡，用楷书一笔一划地写下对她的生日祝福，署名是“殷璇”。

然后才想起，殷璇关注了她的ins。

早自习结束，铃声打响的那一秒，周雨晚通过狼人杀那晚临时创建的小群，翻到她微信，给她发去好友申请，附言：【谢谢】

这一天似乎过得平平无奇。

在南北双方争执这一天该吃饺子馄饨，还是汤圆的时候。