但这一次，他居然承认了：“有的。……有一个。不是我亲生的，是她和别人的孩子。”

皮皮惊讶地看着他。

“是个男孩。两岁的时候，他的父母意外地去世了。我一直抚养他到成人。”

“那你有没有告诉他你是……”

“没有。”他摇了摇头，“他是普通的人类，我不想干扰他的人生，希望他像一个正常人那样长大。”

“然后呢？”

“他开始问我一些问题：比如，我为什么看上去从来不显老。我的老家在哪儿，为什么只吃花不吃肉？”

“……”

“小时候我都是各种骗他，可是他长大了，越来越聪明了，很多谎言都编不下去了……终于有一天，在他成亲后的第三年，有了自己的孩子，我就决定离开了。”

“然后再也没去找过他？”

“只是偷偷地看望过，没让他知道。”

“然后呢？”

“在他三十七岁的时候，得了一场重病。我扮成一个郎中去送药。他又活了十年，最后死于战争。他是一员武将，也算是死得其所。”

“有名吗？历史书上有提到吗？”

“我不会告诉你他是谁，”他轻轻地叹了一声，“不过我的确为他感到自豪。”

“那他的后代呢？一定很繁盛吧？都分布在哪儿？你有踉踪吗？”

“没有。我决定彻底忘掉这件事。”

“哦，贺兰……”

“你问我喜不喜欢孩子，我当然喜欢。但让我一次又一次地面对亲人的死亡、知道什么是时间的残酷、岁月的无情、偏偏还要活着见证这一切——我不喜欢。”

“生命并不只是一种重复，这世上的每一个人都不一样啊。”

“如果你活得有我这么长，就会知道，其实他们相当一样，大同小异。”贺兰觿看着远处的山峰，“对我来说，这些人就像一把折扇，在我面前不停地打开、关上，再打开、再关上。有时候一个人吸引了我的注意，我会把扇子打开得慢一些，看得仔细些。有时候我只是打了一个角，还没有完全展开就合上了，连扇面上画的究竟是什么都不清楚。”

“那我呢？”皮皮歪着脑袋看着他，“我是一把什么样的折扇？”

“你是一把精致的折扇。”贺兰觿抬了抬眉，“我看了正面还想看反面。”

皮皮噗嗤一声笑了，扭过头去，闭眼冥思：“让我想想，时间对于像我这样的凡夫俗女是什么意义。”

“你的时间过得比较慢，我的时间过得比较快。”

“呃？为什么？”

“因为你很年轻，生命中有很多的第一次需要你来体验。第一次上幼儿园、第一次春游、第一次恋爱、第一个吻……因为是第一次，所以很好奇、很兴奋、你会记住每一个细节、每一幅画面，因为对你来说它们都是独特的。时间在这种时候是缓慢的。就像家中失了火，你焦急地等待救火车的到来，每一分每一秒都是一种煎熬。渐渐地你长大了、变老了、日子越来越普通了、生活越来越重复了，你会觉得时间也变得越来越快了。”

“不是有人说：每个人都是一团复杂的奇迹吗？不会的，时间的流逝对所有的人都是公平的。”

“公平吗？等你活到我这个岁数就会知道，每天都是一样的，一样到你根本没有注意到它的到来天就黑了，一天已经过去了。”

“等等。”皮皮从地上拾起一片树叶，放到掌中吹了口气，交给贺兰觿，“为了记住今天跟昨天不一样，请收下这枚树叶，以示区别。”

他笑了一声，将树叶还给她：“皮皮，你有仔细观察过这片树叶吗？”

她拿到手中左看右看：“这不就是一片很普通的叶子吗？”

“看它的边缘，有齿，对不对？再看它的形状，不是圆顺的弧形，有很多缺口，裂成五瓣，像一只手掌，对不对？”

“对，那又怎样？”

“这种形状的树叶表面积大，光合作用效率高，代价是上面的水份容易蒸发。在气候寒冷的地方，这样的叶子比较多，因为北方的春天不缺水，会有融化的雪水在土壤中进行补充。到了秋天，开始缺水了，这些叶子也落了，留下光光的树杆保持水份。”贺兰觿从地上又拾起另一片树叶：“你看这一片，它是心形的，没有缺口，边缘也是光滑的。这种树叶南方比较多。光合能力不如你手上的那种，但能减少水分流失，因为它是四季常绿的，为了熬过冬天需要储存水分。”

“……”

“这种多齿、有缺口的树叶是在白垩纪晚期大量出现的，和大陆漂移差不多是同一时期。前者通过光合作用改变了地球上的食物及营养的构成，后者改变了海洋的位置，从而改变了全球热量与湿度的分布，最终形成了今天的气候。”