“……他们是相亲结婚的。我爸那时候和初恋因为家庭原因分手，在长辈安排之下，跟我妈相亲，三个月之后就结婚了……”

结婚之后，夫妻二人关系一度非常冷淡。

或者说，是孟成庸单方面的冷淡。

孟成庸最早在机电厂里工作，祁琳是厂里的人事。她一早就对孟成庸有好感，于是拜托了媒人帮忙牵线搭桥。

原本以为的幸福新婚生活并未出现，一切都味同嚼蜡。

这般持续了三年，某天，孟成庸与初恋重逢了。

那时初恋刚离婚，整个人意志非常消沉。孟成庸无法弃之不顾，于是忍不住来往照拂。

后来，孟成庸下定决心，准备和祁琳离婚，与初恋重拾旧爱。

就在这个时候，祁琳发现自己怀孕了。

双方家庭轮流施压，又加之拿掉小孩终究于心不忍，孟成庸最终选择了放弃初恋。

而他真正做出这个决定的时候，孩子已经快五个月了。

那对于祁琳而言，是无法形容的五个月，每日都在屈辱与煎熬中度过。

而当孟成庸好不容易决定重返家庭，又被外派非洲三个月。

整个孕期，几乎是祁琳独自一人撑了下来。

早产时他也未能及时赶回身边。

甚至，孩子的名字都是祖父帮忙取的。

后来，孟成庸出差回来，又辞去了厂里工作，下海经商。

两人在相互扶持之中，事业腾达，感情也持续升温。

在两家家长看来，那就是“先婚后爱”的典范。

这种情况之下，两人生了第二个孩子，也就是孟祁然。

满怀爱意与期待出生，连名姓都要昭彰体现。

祁然没有出生之前，孟弗渊并不觉得自己遭受了多大的不公，因为传统观念里，都觉得男孩不能溺爱，应当严格教养。

有了祁然作对比，他才渐渐体悟，父母对自己总是多了几分冷淡，少了几分天然的亲密。

那时候依然没有多想，以为自己是家中长子，承受更多责任实属理所当然。

直到十六岁那年，去祖父家里整理书房，在旧书里，无意发现被祖父没收的，孟成庸与初恋的往来书信。

那里面完整记载了他的挣扎，争取，以及不得已的放弃。

那时候，他才恍然大悟。

哦，原来自己的诞生，一开始就那么不合时宜。

倘若没有他，父母早已离婚，各自人生重启。

而他的存在，就是一个醒目的污点。

既提醒了孟成庸放弃初恋的窝囊无能，又提醒了祁琳委曲求全的卑微心酸。

“你高二的时候，开始戴眼镜，就是因为……”陈清雾哑然失声。

孟弗渊点头。

不想再被任何人看出，自己将目光投向父母和祁然时，那偶尔还会无意间流露的羡慕。

然而，孩子面对家长总是弱势，哪怕再被轻慢，还是会下意识讨好，寻求认同。

当他明白自己无法获得无条件的偏爱时，似乎就剩下了，成为世俗意义的优秀的人，这一条路可走。

而在强迫自己变得优秀之时，他逐渐习惯隐藏情绪，审视周遭。

那种对祁然的羡慕，在天长日久的，只有自己获得第一名才会得到嘉奖的循环之中，渐渐的越来越淡。

本以为再也不会羡慕任何，直到二十六那年，又猝然地喜欢上了陈清雾。

他的人生，仿佛就是孟祁然的对照样本，他优秀又成功，但失败得一塌糊涂。

“不是这样……”陈清雾只觉喉咙发梗。

孟弗渊伸手按了一下她的手背，示意，先听他说完。

“祁然十二岁差点溺水，我也有责任。”

这件事，陈清雾一直知道。

那天祁然在深水区游泳，腿突然抽筋，孟弗渊进屋接电话，没听到他的求救。

祁然呛水严重，差一点没救过来。

那个下午她在度假别墅里午休，一觉醒来的时候外头闹哄哄的，才知差点出事。

她依然记得那时候孟成庸和祁琳是怎么责怪孟弗渊的。

可孟弗渊也不过刚刚高考结束，远远当不起所谓“成年人”的责任。

而彼时孟弗渊全程一言未发，没有替自己辩驳一句。

她偷偷地观察他的表情，被镜片遮住的眼睛，无法窥探。

她隐约觉得他落寞极了，好像一个人对抗着全世界的非难。

后来，孟弗渊便很少像以前那样“怼”孟祁然，不管祁然有什么物质上的需求，他都会无条件支持。

祁然玩那些极限运动，多数都得烧钱，若没有他的贴补，基本难以维系。

他这样总是内省的人，往往也会被责任与道德折磨更深。

陈清雾看着对面坐着的人。

那烟夹在手中，灯光下浮起幽蓝色的雾气。