在盛夏或是严冬的傍晚，他们两个无所事事地走在旧城区的街头，看路灯昏黄地罩下来，拉出两个一前一后的身影。

张三跳舞，走路脚步一向轻快。

而李峙就走得稍微慢了一些了，不知道什么时候养成了走在张三外侧，落后她两步的习惯。

有时候在冬日的黄昏，张三说着话一回头，就能看见李峙手拢在大衣口袋里，朝她温和地笑。

如今从背后看他，倒是很稀奇的体验。

记忆里的李峙还是穿着校服的清瘦少年。

长个子那段时间瘦得厉害，整个人像一把竹子，骑车载她的时候弓起的脊背上能看见凸起来的骨头。

她伸手去摸，然后被他一边诽谤说她性骚扰，一边要求她抱紧一些，小心摔下去还得送去医务室。

高考结束转眼几个春秋过去，李峙在她看不见的地方生长成了如今眼前的模样。

肩线宽阔平整，脊背挺拔，就连手都比她大了许多，食指拇指这么轻描淡写一圈，足以将她的手腕控制得死死的。

这几年都吃什么长大的，张三心里犯嘀咕，皇城根的风水就这么养人吗。

正胡思乱想着，走在前面的青年突然停了步子，张□□应不及，差点一下子撞到他背上。

她下意识地往后退，然而手被牵着，整个人滑稽地踉跄了一下。

慌乱之间，张三恍惚感觉李峙看她一眼，待她抬眸的时候青年已经掏出哗啦啦的一把钥匙，把门打开。

她被半拽了进去，李峙伸手越过她关了门。

房间里一片漆黑，只有加湿器的呼吸灯亮着，有一股淡淡的烟味。

张三心莫名跳得很快，人类在不安的时候总是会谋求光明，她抬起手去开灯——

她的手落在了一只骨节分明的手背上。

比她指尖温度更高，皮肉紧紧地绷着，像是用了很大的力气，死死按住了开关。

“李峙？”张三本能地喊出了李峙的名字，“你为什么不开灯？”

李峙没有说话，在一片黑暗里，她清晰地感觉到了李峙的注视。

“你、你吃错药了？”她问道，话音里明显有几分中气不足。

李峙沉默着，突然，他动了。

青年朝她逼近半步。

两人本来就一前一后进的门，他这么一靠近，张三不自觉后退，脊背就抵到了门板上。

张三心里一紧。

随后，青年李四的胸膛就贴到了她的身前，她几乎能够感觉到李峙刚刚爬楼梯而生出的热气，丝丝缕缕拂上了她的脸颊。

“李峙！”张三急眼了，手抵上了李峙还在靠近的胸膛，青年温和却难以忽视的气息笼罩下来，让她耳尖发烫，“你干什么！”

“我干什么？”李峙终于开口了，声音一如既往的温润，却只是重复了一下张三的问话。

他的声音怎么变得这么低沉了？人他妈上了大学还能变声的吗？长得好看就可以二次发育吗？

话说回来，他到底什么时候开始学会抽烟的？

张三脑子里乱哄哄的，破碎的思绪四处翻飞，急需找到一个出口。

她胡乱地推着李峙的胸膛与肩臂，“好好说话，你别动手动脚的。”

下一秒，成年男性的手掌伸过来，轻易制了张三的手腕。

张三猛然噤声。

这是他们认识过往二十年从未有过的动作。

在一片黑暗里，她盯着变得陌生的发小。

“我刚刚到小区门口去接你。”李峙背着光，张三看不清李峙的表情，然而他的视线却有若实质，沉沉落在她的脸上。

张三别过脸，“所以？”

李峙没有做声，只有彼此越发急促的呼吸声。

“我只是跳舞...”张三也不知道自己为什么要解释这个，“他是外国人，中文不灵，只能肢体语言你也不是不知道...”

“张三。”李峙打断了她的解释，脸往下低了些，于是张三终于能够看清他的眸子，桃花眼里神色清润温和，“我知道。”

她的眼睛也逐渐适应了黑暗。

“那你...”他妈犯什么病。

李峙圈着她的手腕力道松了些，依旧没有放开，指腹有意无意摩挲着她腕侧最细嫩的肌肤。

他话音柔和，“我周一领完证就要回B市，你有没有想过？”

“想什么？”张三茫然地问，她觉得自己像是在发烫，被李峙摩挲的那块肌肤更像是要着火了一样。

“你没想过。”李峙说，“我们只有三天时间能够待在一起，现在距离我离开还剩下二十个小时。”

张三哑然。

李峙无声地笑了笑，呼吸往她的方向倾下去。

张三下意识身子一缩。

“哇哦。”李峙轻声惊叹，话音里听不出喜怒，“你在怕我哎。”