马小萌和妈妈飞赴加拿大的那天，爸爸带着哥哥到机场来送她们。这一辈子，她只见哥哥嚎啕大哭过这么一次。好在隔年暑假，爸爸让哥哥来了加拿大，兄妹俩重聚了整整一个半月。她使出浑身解数把学会的新玩意教给哥哥，游泳、滑板、骑马，带他玩遍了她想要跟他分享的每一个地方。她把混着猪肉的香肠掺到他的炒饭里骗他吃，结果他一闻就闻出味儿来了，严厉地数落了她一顿、却没舍得骂她。她还从二舅家偷了两瓶啤酒回来怂恿他破戒，这一次他没坚持住，因为他也一直很好奇啤酒的滋味。

哥哥学习成绩优异。高三那年，妈妈和爸爸商量等他毕业后就把他接到加拿大来念大学。兄妹俩为即将到来的相聚而憧憬满满，还商量好了要念同一所大学、挑好了这个暑假的度假目的地。可就在他即将参加高考的时刻，在一场绵延不断的低烧后被查出得了急性白血病，立刻住进了重症病房。

马小萌记得噩耗是一个夜深人静的半夜里传来的。妈妈在接到电话的当场就崩溃了，一屁股坐在地上，一边哭一边破口大骂爸爸是个眼里只有钱的混帐东西、根本不配当爹。对此她完全赞同，而且到现在还记恨着父亲。她一直都知道自己是被他遗弃的孩子，因为对他来说儿子比女儿重要，事业比家庭重要。可结果怎样？到最后他差点什么都没了。

为了救哥哥，妈妈带着她火速回国，下飞机后的第一件事就是去医院做骨髓配型，结果证明她果然是这个世界上和哥哥最亲的人。

尽管做了骨髓移植，可接下去的四年里哥哥还是在病榻上渡过的。头发掉了长、长了掉，出了这家医院又进了那家医院。反反复复的病情把全家人都折磨得筋疲力尽，而辗转求医的过程以及无底洞一样的医药费也让爸爸的精力和财力大打折扣，不得不贱卖了他的厂子和两处房产。现在他们上海住的这套房子还是妈妈名下的产业。

哥哥生病期间，马小萌在他的指导下在国内完成了高中学业，然后又不顾他的反对、拾起他未尽的愿望考入了一所本地大学念信息管理。

她的学业刚刚及半，哥哥就去世了。去世的前一天，他的精神出奇的好，白天还要她扶他到楼下的喷水池边坐了一会儿。在那儿，他拉着她的手说：去加拿大吧，念你喜欢的专业，将来做你喜欢的工作。她当时不知道那是哥哥最后的遗愿，还夸张地鼓着腮帮子道：你是怕我将来在计算机领域出人头地、盖过你的风头对吧？哥哥笑而不答，像小时候那样抱了抱她。

哥哥走了，马小萌的心也从那天开始永远地空了一半。她恨父亲，有多种多样的理由恨他，但最恨他的一点就是：如果他多花那么一点点时间关注哥哥的话，就会知道他病了，就能让他得到及时的救治，他就不会死。

当初妈妈曾竭力争取过带他们兄妹俩一起去加拿大，可爸爸坚决不同意，口口声声地马家长、马家短，气得妈妈带着她暴走他乡。而让马小萌撞破脑袋都想不通的是：哥哥的去世竟然把早就号称感情破裂的父母又重新联系到了一起！

好吧，她知道他们两个都是中年丧子，需要彼此的慰籍和温暖。可既然是这样，当初为什么还要分手、把汪洋大海硬生生地横亘在她和哥哥之间呢？在他们相互取暖、舔舐伤口的时候，谁来拥抱她、给她温暖、填补她破碎的心呢？她，失去了这个世界上最爱的人啊！

每个人都有不想被触及的伤痛。这些家事就是马小萌难以愈合的心病，所以几乎从不跟人谈及，即便是宣小磊也仅仅知道她曾有过一个哥哥。虽然他有强烈的控制欲，但也很体贴，从不问她为什么是曾有，更没问她失去之后是怎么过的、将来打算怎么过。就像她仅仅知道他的左腿在膝关节处被截断了，右腿也有伤、经常需要打着厚厚的护膝做保护，但她也从不问他是怎么弄的、曾发生过什么可怕的事。别的都不说，光凭这点他们就彼此都知道对方懂自己，所以他们会成为好朋友、好哥们儿。

因为已是深夜，地铁和公交车都停运了。等马小萌排了长长的队坐上出租车的时候已是将近凌晨一点了。新年钟声早已敲过，春晚也结束了。

从机场出来后，一路上到处是各种烟花爆竹的碎片，红殷殷的铺满了路面。道路两旁甚至中央还活动着不少大人小孩的身影，乐呵呵、喜洋洋的笑脸在车窗外一闪而过。天上时不时会有绚烂而短暂的烟花绽放，把市区本就狭窄的夜空挤得满满的、好不拥挤。

马小萌的心在这片喧闹和喜庆的声光效果中越来越寂寥，想到最后一次跟哥哥一起放爆竹已是十多年前的事了，顿时热泪盈眶。她知道自己家今年依旧不放烟花爆竹……自从这个家里唯一的儿子过世后，他们家就再没放过这些东西，因为每个人都受不了这种喜庆的气氛。