黄纸一张张地烧，千年的记忆随着火焰渐渐清晰起来。

他讲了很久，将伤痛一句话带过，将一些有意思的小事讲得绘声绘色。

“当时带着兵急匆匆地进京擒王，都忘记来跟你们道一声别……放心，我那些年过得挺好的……我没有后代，当年唯一心动过的是个男子，这点倒是和二哥你很像，许星那个家伙也是，嘴跟脸一样笨，什么都不会说，不像我……我也不咋地，我和我喜欢的那个人到最后也没说上过一句心悦君……”

锦书闭了会儿眼面前终于浮现出那人的相貌，他重重地叹了口气。

“可惜再也没法告诉他了……我当年也死得早，没办法，就算没有那场意外我的身体也撑不住了，那些时候事情太多了，外敌入侵，稳固朝局，开库赈灾，有太多事横着爱前面了……而且我不敢赌了，赌他坐在龙椅之上后不会变心……”

锦书手里的东西都烧完了，他也感觉有些跪麻了，起身活动了一下，忽然注意到已经黑天了。

挤了挤衣角的露水，从包里找到一个造型古朴的灯，点亮后灯自己浮在了空中，就像孔明灯那样。

“我死后他也没辜负我的期望，做了个好皇帝。死后我的灵体被卷进了隙间，一个不属于我们世界的地方，准确说，它不属于任何世界。在那里我也经历过一些事情……好的不好的都过去了，我失去了记忆，失去了感情，只是飘荡在那里……”

“我不知道自己是谁，只有隐约的记忆片段知道有人管自己叫锦书，我不知道是哪两个字，一次遇难时一位恩人救了我，带我到了隙间客栈。那里有个老板，说话总有一直老夫子教课的感觉，我觉得难受就总和他吵，现在也成了不错的朋友……”

“我问过他们人死后灵魂到底去了哪里，那位恩人说：‘灵魂一旦脱离□□就会很快化成灵魂粉末，一般来说都找不回来的，或许过一段时间许多粉末聚集在一起，就会形成一个新的灵魂投入一个胚胎中，十月怀胎也就成了人，也有聚集得少的，投到某种动物植物里面，谁知道呢？没准你上辈子的仇人会变成无数只蚂蚁，上辈子的爱人会变成一片花海，都难说。但在隙间是特殊的，这里独立于任何一个时间，我们的灵体就是身体，要是死了可就连粉末都不存在了，只能成为某个世界里几乎不可察觉的养料……’她当时说了很多，我当时没什么感觉，现在想起来却觉得悲伤，我再也见不到你们了……”

锦书缓慢抬头从下至上郑重地凝视了一圈这古树，最后的目光定在那“墓碑”上。

他再次开口，声音带着凄凉与几乎不可察觉的期许：“我不懂那些关于灵魂与灵体的研究，只是觉得你们就在这里，哪怕只是一小片碎片，我就是觉得你们在……”

回答他的只是风与一两粒悄悄落下，停在他头上的沙。

锦书也不期望有什么回答了，继续烧着纸，低声诉说着自己的故事：“……后来那位恩人拜托我来这个世界盯一个碎片，似乎是她的仇人，我就来了，没想到真的找回了这些记忆，又找到了你们……那碎片在秦云雁身上，秦云雁你们是肯定不认识的，比较隔了这么久，就算有转世你们也活到了第十一世，我那未曾宣之于口的爱人也活到了第十世……”

“……秦云雁就是这个时代的人，无论思想还是行为都和我们那个时代不一样，可不知道为什么，我近来总是在他身上看到故人的影子……”

“大概是我想多了，他就是他，不该被当成别人的。而且……”锦书顿了顿，忽然意识到现在已经是又一个白天了，他也不在意，继续说：

“他好像喜欢我。”他有些苦恼地挠挠头，想了许久又开口：“但我现在，接受不了他。”

像是下定了决心，锦书边收拾东西边作告别：“等我下次来把那人带来，就说明我已经对以前的事情和上一段感情释怀了，开始新的生活了。”

“现在我打算去处理一下一个小变态造的孽，我是真没想到像复皇组织这种为了一己私欲而害人的东西能存在这么长时间。”

最后将那灯收起，他大步离开，似乎脚下有风，吹开那些杂草，送他离去。

此刻他终于记起了自己身为荣沧的一生，那段完整的人生中他经历过滔天的富贵，也经历过叫天天不灵的窘迫。那些已经成为尘封于史书的故事，唯一让他放不下的也只剩那孤寡一生，最后吐血而亡的顾长风而已。

锦书又叹了次气，这次只有他自己听见。

顺着山路向下走，却遇见一个他没想到的人。