那时，她在那个有鱼缸的宴客厅里坐着，纪珍棠特别喜欢他养的这两条小鱼，问能不能就在这看电影，钟逾白去外面取影碟。

她坐在酒红色丝绒质感的沙发中间，正望着侧边墙上的鲤鱼出神，直到他放在旁边的手机屏幕遽然一亮。

不是故意偷看，怪她视力太好，匆匆一眼，就那么仓促地瞄到了“爸爸”这个备注发来的一句话——

【我愧对你母亲，我以为我能够做你的前车之鉴。】

后面跟了一串省略号。

他大概是发了篇小作文，但显示的只有这么一行。

一行她分析不出所以然的文字，也让纪珍棠的心沉沉往下坠了坠。

虽然看不懂，但不难品出，字里行间的深意是和她有关的。

而且语义很消极。

纪珍棠皱着眉，想起钟炳文几次和她打招呼时那还算温和的眼。

很快，钟逾白过来，拿了几张电影碟片，问她爱看什么。

放在最上面，是王家卫的。

知道她喜欢，所以他都拿过来了。

但她今天却摇着头说：“我现在不喜欢王家卫了，太短暂了。”

抽帧的布景，浮躁的都市，孤独的主人公，100分钟的爱情，看完就没了，跟露水一样。

浪漫却短暂。

她挑出一张：“这个吧，最近很喜欢。真实又残忍，自虐的时候最爱看这种，看了想死。”

最后四个字让钟逾白从光碟上抬起眼，看向她。

电影是《燃烧》，他依她的意思，放给她看。

“今天的饭菜真是你做的啊？”他坐下后，纪珍棠又问一遍。

钟逾白说：“这么不相信，明天中午，同样的菜品，我复刻一遍。”

她蜷着膝盖，侧眸看他，笑说：“你不要回答得这么一本正经嘛。”

他低眼，看着她问：“想要什么回答？”

纪珍棠收起脆弱的笑意，说：“哎，我也不知道，就是心里难受。”

空气里弥漫着馥郁的香气。

他们第一次的晚上，两种香薰同时点燃，缠绕组合在一起，构成的一种全新的味道。

这是属于他们之间秘而不宣的情怀，气味仿佛有形，缭绕地缠上墙面绿色布景中的印花花枝。

电影在放，温温吞吞的节奏。

钟逾白不大爱看文艺片，或者说他并不爱看电影，原因简单，他没有那么闲。

能够陪她的时间，就是他全部的闲暇了。

电影开场几分钟，他看得并无情绪，心里反倒几分萧瑟索然，看向纪珍棠，不禁问她一句：“你今天说，我缺少哪一种感觉？”

她在状况外一般嗯？了一声，随后快速往回翻他们的对白，思索一番道：“就是……怎么说呢，可能是，给人当丈夫的感觉吧。”

钟逾白轻轻笑一下，咀嚼一番她的意思，轻缓说：“我不懂。”

纪珍棠撇撇嘴巴，冷不丁问：“陈恪和祝青萤结婚，你去观礼了吗？”

他说去了。

“我觉得陈总看他老婆的时候，就很有丈夫的感觉呀，很深情，好像他们已经相爱了很多年，也不只是深情，还有点厚重，岁月沉淀的厚重。”

听她这样说，钟逾白更想笑了，不知道她是不是真的从别人的眼里读出些什么，或是自己在添油加醋地杜撰着深情和厚重。

他说：“因为他们本就是夫妻。”

纪珍棠小幅度点点头，喃喃说：“确实……夫妻。”

注意到自己被盯着，纪珍棠抬起头想说句随便问问的，被他影子压下来，堵住了嘴唇。

她环住他肩膀，热切地回吻。可是寻寻觅觅一阵，怎样都没有夫妻的感觉。

她为这种幻想的难以推进而浅浅失落。

钟逾白却压着她腰，说一句：“想这么多做什么？”

他不是不在意，也不是刻意逃避，只不过他想事情往往简洁深入，处理起来也利落干净。不会像她这样九曲回肠，殚精竭虑。

他的衣裳工整在身，肩头的一点布料粗粝，擦得她跟腱生疼。

火车驶入隧道，呼啸一阵风来，纪珍棠紧紧仰头，虚虚的目光撞上侧面墙上雪色的花骨朵。

车在疾驰，轰然而迅速。空气流速骤升，耳膜似鼓胀，超负荷。她需要张嘴来修正不够平稳的压强。

直至车尾驶离，渐远。

一道白光乍现眼前。

归于空荡的隧道深处只留回声，是被挤压破裂的水管，如泄洪口开了闸，漏得到处都是的声响。

被迫溢出的废水，淌过精彩的体验，润过枯朽的痛楚。裹着一切陈旧的感知，缓缓地、无声地流进了深夜。

漫长的潮湿和空虚，都是被冲击过的证明。

潮水褪去，她感觉自己好像生锈了。

一动不动，眼花耳鸣，在拉成一道直直线条的尖锐机械声里，头顶的印花如万花筒一般，被拨转了一下，呼啦一声，统统碎了。