竖琴，应该是叫这个名。

她还是头一回见到有人学这种高雅不凡的西洋乐器，感叹不愧是钟家培养的小孩。

纪珍棠下楼时，钟丹婷也被送去学校了，她见到钟逾白一个人坐在那里翻阅杂志，葱绿的蕉叶遮着他半边身子，桌上放着精致拉花的咖啡。

她恍惚想起他们的初见，他就站在这个位置，被她询问餐厅在哪，他礼貌地回应。

也记得，那天在钟家的餐桌上发生了一点不愉快，当时她还跟姑姑赌气发誓，说再也不会来。

没想到这还没过多久，她已经能在这地盘上来去自如了，得了庇佑，也不用再看人眼色。

心下一动容，纪珍棠快步过去，很想搂着他亲一下，然而这脚步一加快，看路便没那么仔细，楼梯一侧摆着一张案桌，没留意到，被她粗心一撞，砰一声重重倒地。

“……”

纪珍棠倒吸一口凉气，赶紧把桌子扶好，还好上面没摆那种看起来就价值连城的瓷器，桌面上摆了一些零零碎碎的东西。

她扶好桌子，赶忙去捡。

钟逾白也听见动静，迈步过来。

他今天的装束轻淡休闲，米色的上衣，卡其色裤子，衬得模样干净，也显年轻。

动作轻缓，钟逾白折身，替她整理混乱的地面。

唯一一件损坏的东西——

纪珍棠的手指落在一个相框上，将木框的撑脚一拎，瞬间，碎得稀烂的玻璃全都漏在地上。

“……对不起啊，这是什么重要照片吗？”

她说着，看一眼因为玻璃渣子而显得混沌的一张旧照。

照片上是过节在家摄的，两个青春期男孩。她一眼认出了钟珩，他跟小时候没差别，旁边的男孩子跟钟珩挺像，比他年长一些，戴副细框眼镜，看起来知书达理，斯文无害，也有种教书先生的气质。

纪珍棠只看了四五秒，没多仔细，很快被钟逾白取走相框。

“诶。”她正想说再看一会啊。

便见他将照片从相框里取出，不加怜惜，将其对折了两道，丢进垃圾筒。

这件事被他办得漫不经心，像丢垃圾一样，五秒就解决掉。

可是，照片也能叫垃圾吗？

纪珍棠匪夷所思地看着他，想说这好像不是你的东西吧？

但又想到，他是一家之主，想赶谁走就赶谁走，遑论处理一张照片。

于是又放下多嘴的念头。

钟逾白丢了照片，蹲在地上，徒手去捡那些玻璃碎片。

“你别弄啊，会受伤的，让人扫一下吧。”

碎片也不多，小几块，钟逾白没理，他捡完后，轻轻一撒，玻璃渣子落进垃圾桶的瞬间，纪珍棠看到他被划破的指尖，正在淌出血滴。

“手真破了，我让小桃给你找创可贴！”她说着，四下去找小桃在哪。

“不用。”

钟逾白连眉毛都没皱一下，好像受伤的不是他，他从裤兜里摸了块手帕，轻轻洇掉不痛不痒的这一点血。

他的淡定反而显得纪珍棠的关心很一惊一乍。

他一边擦血，一边若无其事问：“生日想要什么？”

纪珍棠一惊，还没从小小风波里抽神：“你说什么？”

钟逾白淡道：“既然珠宝首饰都不喜欢，总有别的想要的。我提前了解，以免买来又不合心意——”

他话音未落，纪珍棠摇了摇头，她全然没心思想这个，接过小桃递来的创可贴，一边问：“钟珩旁边那个人是谁啊？”

钟逾白取过创可贴，简单覆上伤口，贴好，答道：“钟瑀，他的哥哥，是我二哥的儿子。”

“我从没见过。”她说，眉头皱得很深，好像看到一张照片是什么不得了的事。

“他在国外念书。”

纪珍棠冷不丁问：“你恨他吗？”

他闻言，有些诧异，而后微微一笑：“什么叫恨？”

不久之前，他也问过类似的问题，她问仇人，他就问什么叫仇人。

这种问题好深奥啊。

他不正面回答，或许是真的答不出，也或许是在用这样的方式在这件事上做迂回。

纪珍棠不想跟他掰扯：“不恨的话，你把他照片丢了干嘛。”

钟逾白说：“因为多余。”

“……”非常掷地有声的一个回答，简单利落，让人无法反驳，看似也没有再提问的余地。

纪珍棠稍一怔忡，愣在原地，少顷，她缓缓回神，去扶她撞到的案桌，“我、我就是有点好奇，你为什么从不和我主动说这些事啊？”

男人逆光站着，并不紧张，冷静自持，风姿清举，没有丝毫谈论恨或者仇人的隐忍，只有一说一地回答她的问题：“多说无益，我只想让你开心。”

他明明从不逃避，也不隐瞒，但总莫名让她觉得心思深重。