“飞走了？”赵明轩不确定地说。

“……它死了。”肖少华低声道，“因为养鸟这块我不太懂，饲料搭配没做好，它得了软脚病，还没学会飞，就死了。”

“咱那时才小学，字儿都没认全，能懂这些才奇葩呢。”赵明轩安慰他道。

“嗯……其实捡到它的时候，我妈就跟我说了，能力不够的时候，就不要养小动物，养了就要对它们负责。”肖少华看着小区里一片枝桠剪影，出了神似地说，“可是我没听，我自以为是，那只小鸟这么喜欢我，我怎么舍得它……”

赵明轩听得有点不对劲，插嘴道，“诶诶，但你尽力了啊。”

“是的……只是……等我察觉它不是不想飞，是没力气飞的时候，已经晚了。”肖少华闭了闭眼睛，勾起自嘲的笑：“隔壁家养画眉的王伯伯搬走前还问我要过它，我舍不得，没给。后来想想，还不如给了。”

“……酋长，我说，”赵明轩的声音响起，略带严肃，“你要真这么喜欢鸟，赶明儿我给你抓十几只来，保证不重样。”

肖少华闻言回神，忙阻止他：“别，你可别给我去祸害大自然生灵。”

赵明轩爽快道：“那你等我回来，我陪你去花鸟市场转转？”

肖少华拒绝地更干脆：“不要。”

赵明轩：“没事儿，今日不比往日，你要想真想养，肯定没问题，就算工作太忙了交给小山他们，扔个养鸟手册也就……”

肖少华毫不客气地截住他话头，“其实没什么不同，今时往日，我依旧如此无能。”说出口后，仿佛释然，“……赵小二，结束吧。”

那边一愣：“什么意思？”

肖少华不得不耐心重复了一遍：“赵明轩，我们结束了。”

赵明轩的口吻显得更丈二摸不着头脑，“什么叫结束了？你是嫌通话时间太长？在哪儿呢你？该不会还在实验室吧？”

肖少华轻笑逗他：“别装傻啊，小二，你懂我的意思。”

“我懂个屁！”赵明轩的声音陡然厉起来，“你还记得你上周才跟我说了什么？肖少华，你他妈说话就跟放屁一样！你他妈敢不敢把你自己说过的话给我吃回去！”

肖少华安抚道：“好了，冷静、冷静。不要骂脏话。”

“你他妈管我骂不骂脏话，都要跟我分手了你跟我说这个！”听筒里传来一串急促的吸气声，是暴躁的语气：“——早知道老子就该忍着不见你，等训练完了再说就什么屁事都没有！妈的我怎么就——”

“赵小二，那样你就死了！”肖少华一下没按捺住拔高声调，“你是不是活腻了，你也想终焉吗？！”他简直想哭出来，“——是不是到时我还得给你签安乐死啊！”

话落后，那边半晌没有吭声。

肖少华试图平息自己的情绪，用更缓和的语气，“想想你爸妈，想想白发人送黑发人。他们就你一个儿子，含辛茹苦二十几年……”

“肖少华，根本是你就不相信我。”赵明轩冷冷打断了他的话，“我的身体状况我自己最清楚，可你宁可去相信一个你认识才两天的人。”

“根本就不是相不相信的问题！你他娘的，你根本什么都不知道！”肖少华差点被他气死，咆哮：“你明□□神链接是做什么的吗？蠢货！你现在四感就他妈跟往四个方向要飞出去的火箭一样，一发动全身！就哨兵那点单薄的精神力，控制个屁，你要做的就是找个精神链接往里面做个中心束缚点，将源头的全部扎住，这他妈不是一个变量，这他妈是四个变量你懂吗！你懂个屁！”

吼完，他抹了把脸，全是湿漉漉的液体。声音低下去，“……我做不到。”说着，他看了看夜空，什么都没有，黑沉沉的一片。“我他妈……只是个无能的普通人。”

他咬住下唇，又松开。

他听着自己的声音，慢慢开口，“……拜托你了，去找个向导吧。”

“……所以你现在要把我让出去。”哨兵发出低低的笑声，像哭的笑声，是讽刺的尾音：“你可真伟大啊肖少华……”

语句飘散在夜色里，一时间谁也没有说话。只有断断续续的呼吸。

许久，那端响起了微带喑哑的熟悉嗓音：

“那你想过吗？……失感以后我们将怎样？”

“失感……”肖少华轻轻笑了一声，“那个时候，等到你们都退休的时候，一起手牵着手回家，就像过去几十年一样，风雨同舟，不离不弃。虽然没了精神链接，但你们依然默契，相知相许。什么都比不过现世的温暖……你们，将是真正的一家人，”他的语调像怕惊扰了什么，虚幻的连自己都没有握住，“……会有孩子，或许是男孩，或许是女孩，或许男女都有，这样就……有男有女。等到合家团圆照的时候，男的站左边女的站右边，组合起来就是一双好字。”