林望撇眼干净的床榻。

林樾体弱多病。却不像那些缠绵病榻的人，面上是痛苦和不甘。他坦然地接受自己的孱弱，哪怕林锦东暗地里要林望多照顾哥哥，总被林樾拒绝。

他是泡在药罐里长大的，但是几乎不需要周围的人费心，这间狭小的房间被他收拾得干净整洁，赵春红从来不进这间房间，嫌弃久病人晦气。床单被套是林樾刚洗过的，带着清新的皂角香，屋内的角角落落被他收拾得纤尘不染。

林望瞥见桌角窗台落下的灰尘。

记起林樾离世的现实，眼泪断线珠子般往下落。

墙壁那边的争斗暂时息鼓，林望正要说话的时候，赵春红推门而入，薅起林望的后脖往外拖，边拖边骂：“……你这个胳膊肘往外拐的臭小子，我才是你亲娘！成天上赶着伺候病秧子，人死了还哭，哭哭哭，林锦东在家里做棺材，你们爷俩是想气死我吗？”

“……他该死，往后不许再来这里，多晦气！”

林望挣不脱赵春红的桎梏，红着眼睛盯着徐昭，像是憋着劲般在赵春红再次咒骂林樾的时候，放声大喊：“……是哥哥救的我们！要不是哥哥我们早就死了！不许你骂他！”

……

徐昭睡眠浅，走廊传来脚步声的时候，她睁开眼睛，手腕缠着蛛丝，另只手拿着在旅馆角落捡到的菜刀，不清楚菜刀和蜘蛛的背甲哪个更坚硬，起码有武器在手心里安定。

开门声响起。

蜘蛛不会拧动门把吧？

徐昭轻声：“谁？”

“……姐姐，是我，你快点开门，走廊太黑，我害怕……”

害怕还来？

不怕被蜘蛛抓走？

徐昭开门。

林望连忙钻进来。

徐昭不清楚蜘蛛会不会突然出现，更不知道林望来的路上有没有引起蜘蛛的注意，她屏住呼吸静静等待，没听到走廊有其他声音传来，压低声音询问：“这么晚你来这里做什么？”

林望：“我要在哥哥的房间睡觉，哥哥是英雄，在哥哥的房间里我才不会害怕蜘蛛，我要向哥哥学习……”

“姐姐，我哥哥不是妈妈说的那样，他是大英雄，是他救了我们所有人，要不是哥哥，我、妈妈，还有镇上好多叔叔阿姨都死掉了，你信不信我说的？”

徐昭把门栓栓上。

走过去，说：“哦？你哥哥这么厉害，能抵抗蜘蛛？”

林望重重点头，面容骄傲。

“妈妈总说我哥哥是病秧子，可是怪物出现的时候，我的爸爸，还有隔壁健身的叔叔，就连镇长都吓得屁滚尿流，大惊失色，不像个男人！只有我哥哥敢跟蜘蛛决斗，他救了好多人……”

在徐昭看似漫不经心的询问下，林望抱着给哥哥正名的想法，又或许是面前的姐姐穿着哥哥贯穿的洗得发白的长袖衣，面上是如出一辙的温柔神情，不，是比林樾还有温柔的模样。

林望总觉得林樾虽然接受孱弱的身体，和难以摆脱的疾病，可他人前温柔阳光，眼底总透露着易碎的波光。

眼前的姐姐则要更加强大、坚韧。

不知不觉，他把自己所知道的事情和盘托出。

徐昭更相信孩子说的话。

在林望的回忆里，蜘蛛出现的时间和镇长说的时间相同，是在旅游团尖叫着逃下山的时候，镇子自此发生翻天覆地的变化。

那时候街道布满浓稠的血腥和断裂的肢体。人类依赖大脑建造出足以摧毁世间万物的武器，可人类本身却渺小脆弱，没有节肢动物刚硬的外壳，仅仅靠着家中的菜刀和木棍，在蜘蛛狰狞的口器对比下，显然是送上嘴的美味食物。

活着的人聚集在一起。老人幼童，男人女人……他们面黄肌瘦，同类的尸体在眼前被残忍啃噬，目睹的人无不肝胆俱裂、神魂皆失，街道蔓延的浓郁血腥使他们颓然抱在一起。

蜘蛛的步足落在地面发出的沙沙声音，使他们以为末日来临，正是这个时候，林樾勇敢地站出来，拎起旁边放置的镰刀，用单薄的脊背给身后的人撑起希望的明天。

有人勇敢加入。

有人畏缩不前。

有人担惊受怕，有人习惯躲在人后被保护。

赵春红被抓住。

林樾上前，被蜘蛛坚硬的步足刺穿大腿，而他成功地用镰刀砍破蜘蛛坠在后面的大肚子，误打误撞刺破它的心脏。

他救下更多的人。

流的血越发多，那身洗得发白的长袖衣，最终变成刺目鲜红。

不是所有人都像他这样勇敢，不计后果。

很不幸的是，幸存的人中贪生怕死占据多数。

在林望的描述中，林樾最后成了血人。

……

徐昭蒙住林望发出呜咽声的嘴巴，做了个嘘声的动作，她可不想惹来蜘蛛的注意，虽然曾经住在这里的主人很勇敢，可是她目前没有把握能够在蜘蛛的口器下逃生。