那天，他听到了父亲早就为他起好的名字——秦知律。

被军部的车接回秦宅的一路上，他都把脸贴在玻璃上看着外面的世界——虽然和终端里的没有任何区别，但那仍是他最兴奋的一天。

那一年他正式认识了自己的父亲和母亲。父亲秦铮严肃寡言，但会给他推荐值得阅读的书，耐心地批注他写的读书笔记，还教他拆装手枪。母亲唐如是一个温柔和善的作家，花了半个多月摸索到他的口味，然后每天都挺着孕肚亲自下厨为他烧菜。

少时秦知律最喜欢吃炸薯条，因为那是在大脑营养配餐中从来没出现过的食材。

也是那一年，秦知律拥有了一个妹妹，父亲把给妹妹起名的任务交给了他。那时他正在读母亲少女时期写的一本诗集，就给妹妹取名叫秦知诗。

他很享受高强度的精英教育，很快就超过了同龄孩子的学业进度。受到母亲影响，他还很喜欢文学和音乐，秦铮让他住进秦府最大的卧室里，那里有一整面墙的落地窗和木质书架，他喜欢坐在书架的梯子上晒着太阳发呆，看书，弹吉他，直至睡着。

“原本为你安排的社会化训练都取消了，我们都没想到你会这么快融入家庭，而且这一切都发生得自然而然。”心理医生开心地表扬他，眼神柔和道：“知律，不是每一个人都能天生拥有如此强大的心脏，你的情绪远比世界上的绝大多数人都稳定，还有着近乎可怕的理性和包容心。虽然你的基因熵很难解释，但你也拥有我见过的最完美的人格。孩子，祝你往后的人生都能幸福快乐。”

秦知律坐在咨询椅里微笑，“谢谢您。我确实完全能够理解那些基因注射测试，那是人类决策者该做的，也是我身为人类一员应尽的责任。”

他扭头看着窗外的阳光轻声道：“我也确实很喜欢爸妈和知诗……尤其是知诗，她太可爱了。”

心理医生望着他，似乎走神了好一会儿。

许久，她轻声道：“但据说你还是常常会失眠心悸。”

“嗯。”秦知律点头，“我也在摸索克服这些问题的方法，已经有了一些经验。尤其是心悸，我基本能通过控制呼吸来平复它。”

医生的笑容慈祥而怜惜，“这很好。但如果有可能的话，还是努力去忘记那四年吧。人在4到8岁之间的记忆比较容易忘记，你该彻底迈入真正的人生。”

秦知律微笑，“我会努力的，医生。”

离开心理咨询室时，阳光明媚，街角的屏幕上还在播放着新闻，女主持人发自肺腑地对着镜头微笑，“今天是大灾厄发生满9年的日子，人类花了8年时间清扫了全部畸种，并且已经连续1年没有发现新的畸变基因。至此，大脑研究者判定，2122年的大风雪是一场小概率随机特大灾难，它极为惨烈，但它已经彻底落幕。”

秦知律在屏幕前驻足许久，而后戴上耳机，听着温暖悠扬的吉他曲，绕路去超市给妹妹买了辅食奶酪。

在他的自我审视中，人生已经没有任何痛苦，但失眠却一直没能彻底治好。

很偶尔时，他还会梦到那四年的基因注射测试。但他不确定那是否应该被定义为噩梦，因为他从未梦到试验台上遭受的痛苦——每一个梦都开始于从试验室里走出来的那一刻，层层机械门在面前开启，他独自签字，接受自动设备的射线消毒，换上正常的衣服，从物资柜里取出后勤提前放好的小甜点，然后离开。

试验室外面是一条窄而长的走廊，由于他那一间机密等级过高，四年间，他从未在那条走廊上遇到任何一个人。

在无数次的梦里，秦知律都在想，如果做完试验后能有一个人等在那道门外就好了。

是谁都行，也不需要跟他说什么，就等着他出来，走在他身边，陪他吃着小甜点，一步步远离身后那间试验室就好。

安隅安静地拨动着那些记忆，看着少年秦知律逐渐长大。

从八岁到十六岁，人类社会迅速复苏，秦知律的人生也越来越明媚恣意。由于基因熵特殊，他被批准自由进入黑塔和大脑，和初代畸变者们混在一起，笑话那些家伙越来越丑，还嘲讽比利是第一批守序者中最没用的那个。

一切的安宁，突兀地终结于2138年。

——大灾厄后的第16年，在人类早就自以为回归正常秩序，遗忘了曾经的疮疤时，第二场特级大风雪毫无征兆地降临了。

大量新型畸种出现，随之而来的还有能扰乱时空秩序的超畸体。经评估，那些东西都不是凭空新生，而是16年前受大灾厄影响就埋下的种子，沉睡蛰伏16年，终于爆发。