吴虞来了精神，下床趿鞋。

她嫌店里拖鞋脏，只穿自己的帆布鞋，还是匡威1970s的仿版，踩平了鞋后跟当拖鞋使。

哒哒在地板上拖动几下，吴虞打开门，看到林姐后面的男生。

从外貌到身高，他给她的惊喜太多。

林姐不算矮小，只比她低半个额头，但此刻被身后人衬得像只鹌鹑。

吴虞莞尔，明知故问：“找我？”

男生没说话，在默认。

林姐好奇：“这谁啊？”

吴虞说：“你不用管。”

林姐露出才不掺和的不屑脸色，侧身让出门口位置。

她掸两下围裙，眼在门框内外两人身上来回转，最后锁定吴虞：“要给你……你俩带晚饭么？”

吴虞瞥她：“看你心情。”

林姐翻个白眼，转身下楼。

待她没了影，吴虞的视线回到面前人身上，对方不动，她也好整以暇。僵持一会，吴虞问：“站着干什么，不进来？”

说这话时，她手轻轻按去了门框上。

女人的胳膊再纤细，身材再薄瘦，也愣是占住大半个门。

根本无处可行。

男生察觉到她的刁难，冷声：“你挡着我怎么进？”

吴虞勾勾唇，没让道，只将手偏离门框，贴上他左胸。

那个位置刚好有个口袋。

他瞧着状况欠佳，反应却异常迅速。他立即捉开她手腕：“干什么？”

他抓得很痛，吴虞却没有挣扎，眉微蹙：“搜身啊。万一你带了什么对我有威胁的东西呢。”

说着手又摸过去。

男生明显耐心见底。荒谬地瞪来一眼，他就架住吴虞肩膀，几步推入房内，反剪在门边上，他的胸贴着她的背，腿抵着腿，从上至下，把她摁得死死的。

“有区别吗？”

他五指扣着她后脑。

吴虞动弹不得，脸还有上半身紧贴着硬邦邦的墙面。一侧五官也乱在发丝间，模糊不清。

她不抵抗，也不求饶，独独挤了个笑。哼得一声，柔柔的，凉凉的，有几分讥嘲。

身后人放开了她。

吴虞活动活动发疼的腮帮，回头接着观察房里多出来的异性。

须臾的对峙似乎让他心累交瘁。他从裤兜取出那盒未拆封的避孕套，丢在床上，又摘掉帽子，坐到床边。

吴虞走回桌边，从塑料袋里抽出一瓶水，递给他。

男生接过去，仰头喝掉大半瓶，拧紧交回来。

期间正眼没给她一个。

似投喂动物，吴虞又扔了袋面包过去，正中他怀间，男生顿了顿，没有拆开它。

不知何故，明明长着副盛气凌人的脸，人高马大，却像是要枯萎了。

“吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”

说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚响。

此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。

一会儿，吴虞听见咬面包的动静，转回眼：“你叫什么？”

男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”

两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那待会儿在床上，我要怎么称呼你？”

吃面包的人沉默了。

安静几秒，他说：“季时秋。”

“季——时——秋。”她一字一顿地复念他名字，“哪几个字？”

不等他作答，吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”

一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”

男生未答。

“叫你全名呢，还是叫你小秋？”

女人的身影近距离罩下来，也让他完全失去胃口，放下吃掉一半的面包。

吴虞看得出，他在忍她，也在敷衍她，不禁失笑。

目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。

季时秋避了一下，面露厌恶：“又怎么了。”

吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随即抬眼：“给你整理头发。”

“不用。”他甩两下，再次避免同她对视。好像她身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。

吴虞无名火起，手猛地扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。

“这就是你……求人收留的态度吗？”

她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。

但不是用指腹。

而是指甲，指甲的边缘。

吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。

她来回刮动。

季时秋的呼吸声就愈重了些。

她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。