傍晚九点，偌大的公寓只剩了她一人。

连脏盘子都没留给她收拾。

纪欢不困，拿出手机，手机上七八条未读消息，都是亲近的人问她是否平安落地。

房间很空很空。

纪欢揉了揉太阳穴，乍一下还不能适应生活空闲下来，想起梁安琦口中书房的箱子。

她光着脚去了末尾的房间，一大一小搬家用的箱子静静地躺在角落里，还有另一个巨大的箱子用木板封着，一看就是海运而来的。

她面无表情地拆纸箱，总是不能把活计留到次日，遂喊了公寓的管家，带了工具来拆另一个木板箱。

又是一小时过去，这次管家收走了木板，但泡沫纸和灰尘撒了一地。

纪欢站在这个不算小的书房里，蹲在地上盯着这一地的狼藉失神。

像是跟安静的空气在博弈，于是时间和空气都变成了一只无形的手，随着淡淡的香水味弥散开，在她的心上用力地拧了一把。

箱子里的东西杂七杂八，几年前她的旧衣服，穿过几次的高跟鞋，还有一本厚厚的，几乎快要崩开的相册。

纪欢跪坐在地上，轻轻伸出手摸了摸这本巨大的相册。

好像懵懂热恋时期的女孩，喜欢把特别的瞬间打印下来，一张张照片一个个瞬间，凝固成了一本不知道搁置在哪里的沉重的相册，掀翻开来，叠着近乎十年零碎的光影。

她从一开始的稚嫩和天真，变得成熟而冷淡，她和赵世宁反着来，他的冷淡变成了稚嫩和天真。

所以十年到底改变了什么呢？

纪欢想。

在这场像豪赌一样的名利场里，谁才是赢家呢？

这个大箱子里多半都是她的东西，零星几件属于赵世宁：他最喜欢的手表，最常戴的领带，最喜欢而舍不得抽所以放了很多很多年的雪茄。

还有两个堪称幼稚的高达模型。

那个巨大的木板箱也被拆开来，几近反光的施坦威三角钢琴，大约也因为长期堆放在这里失了音准。

这些零星几样东西，好像构成了一个，模糊的赵世宁。

感情会过时吗？

纪欢坐在地板上，看着箱子里的两个相框，两个人依偎在一起的背影，东京的烟花窜上了夜空，花火大会的场景，连同着他贴近她的耳边的声音，好像拨开了蹭蹭叠起的热浪朝她涌来——

“好啊，你想要的我都给你。”

熟悉的四月天啊，离着情人节还远远一大截，她却早早地有了一种隐秘的、只有自己才知晓的不易察觉的期待。

像热恋。

纪欢深吸了口气，去拿吸尘器和拖把打扫，忙碌着填满自己的每一个空缺。

箱子里的东西扔进衣柜，几本小说丢进书房的抽屉。

不知道碰了那儿，一个白色的贺卡模样的东西掉了出来，上面用丝带粘着一只白色的玫瑰，早就干涸枯萎。

纪欢捡起来，未曾想里面还夹着东西。

一张板正到不能再板正的红底证件照，一页户口本的纸，一张身份证。

他那算不上太漂亮的字。

被她封存的回忆好像更清晰地再现。

像梗在喉咙里将说未说的咒语，憋着一口悠长的呼吸，最后用力地吞下去，他的名字，他的脸，他的感觉，是她藏在心底无法具名的奢侈品。

昏暗的房间，赤·裸相依的年轻身体。

他不知道从哪儿捻来一支笔，贺卡还是酒店送的。

他含糊不清地说，“八月初六，国际酒店，赵世宁，纪欢……”

沙沙的写字声。

窗外依稀可见燕京的夜景，标志性的大楼林立，鳞次栉比的霓虹灯明灭，像华丽的困渡港。

她打着哈欠问，“八月初六怎么了？”

“睡你的……”

赵世宁没理她。

纪欢累的昏昏欲睡，模糊里听到赵世宁似乎心情不错，跟她说这可是他选的好日子，然后照旧跟她絮叨地说次日的计划安排。

只当是他一时脑热。

所以这么多年后看到里面还夹着一页万年历。

八月初六，宜嫁娶，忌远行。

时隔多年，她忽而鼻子一酸。

“你自个儿说的话自个儿忘得干净，你说八月初六怎么了，上个月提的，我放心上了成么，这会你还不记得了，合着我就是给你当大傻子……你说哪件事儿我不放心上，就你可别给我说一出来一出，咱私奔也得先订机票、买房子、请保姆吧，你这生活档次都给我养起来了，我也不能让你生活掉档，再说了，我可不跟当那风餐露宿的苦命鸳鸯……”

她蓦地有些发笑，好像这大少爷从未过过一日落魄日子。

十年了啊。

刚认识赵世宁那会，她刚满二十二。

作者有话说：