金秋十月的天，风轻云淡，随着喀嚓一声，白色气泡上涌，隔着不远不近的距离，她并不意外地和人群中间的陈迟颂对上目光，长达五秒，谁都没有先移开。

也是这一眼。

后来的很多年，司嘉始终都记得，她和陈迟颂，在人声鼎沸里有过这样一次对视，蜡烛燃尽，汽水里的冰块碰撞，他们属于热闹，却又都是游离的，只有彼此心知肚明的暗流涌着。

她不躲，他更不藏。

直到第六秒的刺痛从指尖传到大脑皮层，司嘉后知后觉地低下头。

她的食指不小心被金属拉环边缘割伤了。

痛觉细密，眉头不着痕迹地皱了下，转身找纸止血的同时，那边愿望已经许完，人群慢慢散开，留一小部分人在切蛋糕，梁京淮就是其中之一，他背对着她站，所以没注意到她的异样。

但陈迟颂察觉了。

不知道他是如何看出来的，也不知道他在哪一瞬撇下众人走近的，等司嘉反应过来的时候，陈迟颂已经按住了她抽纸的手，他比她高了一个头，她的肩膀挨着他的胸膛，听他俯身在耳边说：“我带你去拿创口贴。”

司嘉侧头，眼睛又一次对着眼睛，她想也没想地婉拒说不用。

但陈迟颂接话更快：“你用得着，出血了。”

手没放，也压根没避讳，是梁京淮一转头就能看见两人相贴的手。就这样僵持几秒，司嘉不怒反笑，没说话，松了手里那张餐巾纸，而后斜额示意陈迟颂带路。

经过梁京淮身边时，他还特意停下脚步，拍拍梁京淮的肩膀，耳语了几句，又指了指两米之外的她。梁京淮会意地放下沾满奶油的塑料刀，走过来，抬起她的手看了眼，问她痛不痛。

司嘉依旧一言不发的，只摇头，情绪忍着，直到跟着陈迟颂上二楼，进他的房间，门开了又关，楼下的喧嚣被短暂消音。

她甩开在楼梯上被陈迟颂拉住的手，淡声问他到底想干嘛。

“你受伤了，我帮你处理。”

陈迟颂稳稳当当地说，情绪听不出一丝一毫的变化，如此一来反倒像是她在无理取闹。

司嘉直接听笑，“陈迟颂，我没想到你这个人还挺好的……”

手腕彻底从陈迟颂的掌心滑落，他回头看她。

“挺热心的。”

最后四个字落下，房间里静得呼吸可闻，陈迟颂听着，当然明白她的意思，可也不急于说什么，他径直走到自己床头柜前，拉开抽屉，拿创口贴，再折回司嘉面前，垂眼重新握住她的手腕，末了才低笑一声，说：“我是好人还是坏人你先别急着下结论。”

“无所谓，对我不重要。”司嘉回。

“对我重要。”陈迟颂仍没抬头，只迅速驳她这一句，撕创口贴的动作没停，过了好一会儿才继续道：“裙子是从我妈那儿拿的，葛问蕊换的时候，我在门口走廊站了十分钟，玩了一把游戏，手机上有全部记录。”

陈迟颂说着往前一步，司嘉就退一步，背很快抵到身后的门板上，指腹的创口贴被粘牢，一丝有别于最开始痛感的痒意从指尖蔓到心脏。

她仰头，看着近在咫尺的陈迟颂，脑子里清清楚楚地过了一遍他刚才的话，问他所以呢，又问：“你跟我说这些干什么？”

陈迟颂没答，只笑了笑，两人之间的距离还是近，他转而说：“我挺好奇一件事的。”

“什么？”

“你们班主任知不知道，梁京淮对你关照成这样？”

最后两个字，他说得又重又轻佻。

一门之隔的音乐也终于穿透，喧嚣愈躁，司嘉一眨不眨地盯着他，那些眼神里的天雷地火更加直白，而后却又被一记轻嘲的笑击破。

她不答反问：“那梁京淮又知不知道，你现在把我堵在这儿？”

第3章 霓虹

◎越烈的，越好。◎

只可惜，那天下午比陈迟颂回答先来的，是司承邺的电话。

手机不合时宜地响起来，音量不大，却有种震耳欲聋的感觉。

看清来电备注之后，司嘉眼底的情绪几乎是瞬间抽离得一干二净，陈迟颂同样察觉了，往后退两步，握着她的手松开，恢复了一贯的散漫。

那条摇摇欲坠的界限得以重新弥合。

司嘉在快要自动挂断的时候接起，淡声朝那头叫了声“爸”。

陈迟颂也没回避地听着，过了会儿他弯腰从旁边桌上抓起一根棒棒糖，好整以暇地剥开，连带着刚才撕下来的创口贴包装纸，一起扔进垃圾桶。

房间里没开灯，明暗各半，仅有的光源来自窗边斜进来的那缕阳光。被窗帘轻轻晃动着，微弱的，岌岌可危的。

他背靠着墙，半张脸陷在光照不到的阴影里，利落的黑发耷在眉骨上方，头颈低垂，也不看手机，就这么静静地站在那儿。