那张红木桌上放着几个包装精美的礼盒，上面都别着贺卡，是她再熟悉不过的字迹，落笔锋利——

生日快乐。

唯一不同的是前缀，从十九岁到二十六岁。

“积了七年的灰，现在终于能物归原主。”

陈迟颂淡笑着说完，司嘉意识到这些都是什么。

是在那段互不相见的岁月里，是在连她自己都忘记生日的时候，陈迟颂给她准备的礼物，一年不落。

他用这种方式纪念。

情绪来得汹涌，在胸腔里横冲直撞，司嘉深吸一口气，没让眼眶的酸胀流下泪，她偏头看他，笑中带哽地问：“那今年的礼物呢？”

这里面没有二十七岁的。

陈迟颂像是早有准备地笑了笑，没说话，司嘉看着他，指间的冰凉触感几乎是在一瞬间传来，她愣住，然后眼更红，缓缓低头。

这回是实打实的钻戒，在一片明亮里泛着璀璨的光，被紧紧地套在她左手的无名指上，像是最圣洁的桎梏。

“我，你要不要？”

他脸上挂着散漫而张扬的笑意，掷地有声的五个字，在这个大雪纷飞的夜晚，往司嘉心口砸。

眼泪终于没忍住掉下来，转瞬被陈迟颂吻去，“哭什么？”

司嘉也抬手用手背抹了一把，反驳说我没哭，紧接着又嗔他：“哪有人送这种礼物的？”

陈迟颂挑眉，“你不喜欢？”

司嘉摇头，转而笑出来，“我爱你。”

就像他不需要问她那句愿不愿意嫁给我一样，身份、仪式对他们来说，都不重要了，他们在十八岁的冬季相爱，又在夏季走散，但兜兜转转，终于在二十七岁的凛冬，得以圆满。

经年的羁绊已经将他们深深捆住，在这个人潮拥挤，泛滥成灾的俗世面前，白首不分离。

-

附中的改建项目在来年初夏的时候全面竣工，恰逢百年校庆之际，陈迟颂被受邀前去。

那天司嘉正好休息，本来想睡个懒觉，被陈迟颂从床上拉起来，结果就是一路没给他好脸色，直到车在附中门口停下，她差点没认出来，困意都被眼前的场景震散一点。

大门重新刷过漆，气派得不行，红色横幅拉得夸张，随风飘扬，校名换成金色镶边浮雕，看起来格外有排面。

陈迟颂揽着她的腰笑道：“你老公牛不牛逼？”

司嘉看他一眼，懒得搭理。

人对新鲜事物都是有好奇的，更何况这里承载着她的青春，她的学生时代。

司嘉四处打量着往里走，穿过连廊，终于看到熟悉的教学楼，曾经斑驳得快要脱离的墙皮被粉刷过，她抬手指了下，笑着问陈迟颂：“还记得那儿吗？”

陈迟颂顺着看过去，也笑，“当然。”

那是他抽走她一根烟的地方。

司嘉到现在还对他那套积善行德的说辞深信不疑，而他这辈子也不打算告诉她，那其实是他的蓄谋已久。

喜欢上就是喜欢上了，他要把她追到手。

通往操场的那条林荫小道也不知道被拓宽了多少倍，阳光从两旁香樟树间洒下来，树影婆娑，红色塑胶跑道上有高一的学生在热身，而绿色草坪上，是正在拍毕业照的高三生。

五月底的光景，离高考还有十几天，每个人脸上都充满了对未来的憧憬，清风吹过，正值青春年少的模样。

司嘉感叹一句真好。

陈迟颂笑笑没说话，过了不到两分钟，邓凌匆匆赶来，手里拎着一个纸袋，低眉在陈迟颂耳边说了几句，他点头，邓凌又很快地功成身退。

司嘉刚想问他怎么了，陈迟颂就朝她招手，她走过去，然后眼睁睁地看着他变戏法一样，从袋子里拿出两件蓝白色校服外套。

那会儿蝉鸣聒噪，周围学生因为两人的出现而掀起一阵小范围的议论，司嘉却静了几秒，明知故问一句你干什么。

“我不是还欠你一张毕业合照？”风吹过他的额前碎发，他笑着反问这句的样子特别帅。

她失去的，遗憾的，他全部还给了她。

眼睛又没出息地开始发酸，司嘉却笑出来：“校服尺码对不对？”

陈迟颂也勾唇，“摸了这么多次，错不了。”

等换上，才知道有多合适，连袖子的长度都分毫不差，司嘉抬手把长发扎成马尾，那一瞬，就像十八岁的司嘉站在他面前。

而正在组织拍摄的年级主任似乎一早就知道这事，看见他们两个，没有惊讶，还特意让了一个比较靠前的位置出来，陈迟颂说了句谢谢，牵着司嘉过去。

摄影师还在调试设备，就这么等了会儿，适时旁边有人大着胆子问了句：“姐姐，你们也是附中的吗？”

司嘉回头，对上一张青涩的脸，留着齐刘海，戴着厚重的眼镜，但并不黯淡。