李夏明的脸肉眼可见地垮，指着他说一句你行，你牛逼，然后气冲冲地要走，半道又折回来，指着喜糖，把正事说了：“张志毅结婚，喜帖都递到我这了，你看着办。”

陈迟颂没理他。

助理随后也带上门出去，偌大的办公室就只剩下司嘉和陈迟颂两个人，静得呼吸可闻，翻文件发出的窸窣声就更清晰，磨着司嘉的耳膜，他全程没看她一眼，处理着文件，漠视着一个活生生的她。

司嘉觉得自己就不该一时逞强留下来。

手机上还有二十分钟前李建东发来的消息，六十秒的语音条，让她连点开的欲望都没有，直接转了文字，问的无非就是她人去哪了，还有她和陈迟颂现在的情况。

没想到他醉酒不断片，都记着呢。

他动的什么脑子司嘉心知肚明，可是连她自己都不知道，她和陈迟颂现在应该是什么情况。

八年，不是八天，八个月，在这个人潮拥挤，泛滥成灾的俗世面前，没人会停在原地不走，时间能够轻易地葬送爱情，毁灭信仰。

敷衍地回了两句，脑子里一团糟，陈迟颂还没结束的迹象，司嘉就开了个小游戏，窝在沙发里玩，邓凌那杯咖啡也迟迟没等来，办公室里空调开得足，冷气混着不远处让人安心的气息，什么时候睡过去的都不知道。

后来还是被饿醒的，早上起得晚没吃早饭，本来计划是送完就直接找个地方吃午饭，没想耽搁这么久。

只是她刚一动，身上那件西装就从肩头滑落，掉到地上，落地窗前站着的男人听见动静回头，掐了手里的烟，哑声问：“醒了？”

司嘉坐起身，还有点懵，低低地嗯一声，然后要去把那件西装捡起来，结果陈迟颂比她快一步弯腰，两人的手相碰，一冷一热，她侧头，和陈迟颂对上眼。

他问：“困成这样？”

司嘉垂下眼睫，“嗯，酒店隔音不好。”

陈迟颂明白她的意思，不置可否地低笑一声，捞起自己的衣服，同时拿起茶几上的车钥匙。

出门时司嘉想起来问他几点了。

“十二点四十。”

司嘉一怔，她睡了这么久。

陈迟颂走在前面，几年不见，他好像又高了点，肩膀更宽，似是经历过腥风血雨的磨炼。

而她错过了他从少年蜕变成男人的过程。

两人到电梯口的时候，被葛问蕊叫住，“陈总，恒和的法务约了今天下午来公司谈具体收购事宜。”

说这话的时候葛问蕊用余光瞄向司嘉，但她没看她，环着臂，压根不在意她说什么，眉眼间还泛着刚睡醒的懒意，可光是这样一个认知，都足够让她发狂。

她眼睁睁地看着司嘉在陈迟颂办公室里待了两个多小时，门一次都没开过，她近乎自虐地去揣度，去猜测，一门之隔里，他们会发生什么，会做到哪一步。

因为她比谁都清楚，那把死灰，就快要复燃了。

可是凭什么。

她费尽心思进了陈迟颂的公司，又为了留下来，用尽手段地去搞定那些恶心难缠的客户，那些被一堆肥肉压住的场景她此生都不愿再回想，太恶心了。

凭什么司嘉想走就走，想来就来。

所以此刻，她企图用公事留住他，可陈迟颂连看她一眼都没有，只撂了句你让邓凌去跟进，电梯正好“叮”的一声到。

两人的身影就这样一前一后消失在电梯里。

一路下到车库，陈迟颂那辆黑色布加迪不算显眼，但压迫感很强。司嘉下意识地往后座走，身后紧接着传来陈迟颂不咸不淡的声音：

“把我当司机？”

伸出去开门的手顿住，反应过来后刚想否认，就听见他慢悠悠地接了句：“也行。”

最后司嘉还是坐进了副驾。

从车库开出去有个从暗到明的过程，司嘉不适应地眯眼，也是那一瞬，脑子慢两拍地回忆起葛问蕊刚刚的话，捕捉到一个字眼。

恒和。

当年司家产业易的主就是恒和集团。

她这几年有关注新闻，知道恒和吃不下这块蛋糕，到头来适得其反，面临的结局通常只有两种，宣告破产，或者被收购，让江山再次改姓。

但恒和的年度经营报表她也看过，就是一个扶不起的刘阿斗，任其自生自灭或许是最好的解决办法。

可葛问蕊还说，嘉颂要收购恒和。

有那么一刻，她多希望是自己自作多情。

因为不值得。

窗外的街景不断变换，胡思乱想间她看到了无比熟悉的附中校门，心脏有如钝击，而后车缓缓停下。

她呼吸都滞了两秒，转头看向陈迟颂，“……不是去吃饭吗？”

但陈迟颂还没答，就有个身穿白色POLO衫的中年男人迎上来，先让保安赶紧放行，然后给陈迟颂指了停车的地方。