方嘉嘉经过了水蒸汽缭绕的厨房，经过空空荡荡的猪舍，绕过了鸡鸭打架的菜园，在这个院子的最北侧停了下来。

再往前走，就要爬坡上山了。

她靠着那面薄灰覆盖的砖墙坐了下来，仰头望着山坡上的那颗柿子树。

枝头那个干枯发黑的柿子，摇摇欲坠。

它是酸的还是涩的？它会在掉落后腐烂？还是会在腐烂后掉落？它好像，被全世界遗忘了。

方嘉嘉从牛仔外套的口袋里摸出了一包烟，一盒火柴。她不抽烟，也不对尼古丁上瘾。但是公司里不抽烟的设计师太少了。

后来为了显得合群一点，她也会经常随身带烟。

成年人，除了足够的人民币，还需要被迫储备社交货币。

同事约她去天台抽烟时，她就会点燃一根，任由香烟慢慢燃烧。

看着那缕轻烟在风里慢慢散去的样子，她会不自觉地会说出一些平时说不出来的话，偶尔也会毒舌地吐槽老板，刻薄地痛骂甲方。

平时乖巧寡言的女孩儿，当她的手里拈着一根燃烧的香烟时，仿佛突然就拥有了放肆的依凭和底气，拥有了“出格”和“撒野”的心理依据。

她邻桌的那位男同事卡卡曾开玩笑说，“方嘉嘉点燃一根烟就能召唤出了第二人格。”

“如果不是办公室禁止吸烟，我愿意每天在桌上点着三根烟，烟火不熄地供奉那个毒舌的方嘉嘉。”

从方嘉嘉指间升腾的轻烟里，摇曳着一些模糊的影像。

乡村里的有些大人，总以为小孩子听不懂他们的闲言碎语。

方嘉嘉很小的时候就知道，她和爸爸都是那个家里的寄生者，他们家住的房子姓“向”。

每次听到身边的同事用“女人上桌吃饭”这种话玩梗说笑，方嘉嘉都笑不出来。

向文楷上高中之前，方嘉嘉很少上桌吃饭。

方建兵一年四季多在工地餐宿，家里常在一起吃饭的也就三口人。

她记不清了，到底是二年级还是三年级开始养成的习惯。每到吃饭的时候，她就自觉装好饭菜，端着饭碗坐到小卖铺收银柜台的那张木椅上。

王秀荷忙着给儿子夹菜添饭，喋喋不休地对着向文楷奉送母爱。

有人进店买东西，方嘉嘉就放下筷子，收银、找零。还要小心翼翼地护着饭碗，生怕话多的客人把口水溅到自己的碗里。

她会努力在王秀荷吃完饭之前先搁了饭碗，不然就会被妈妈从收银柜后面的椅子驱走，让她坐回到餐桌上吃饭。

和向文楷同桌吃饭时，她的椅子上仿佛长满了刺，桌上的每道菜里也像是长出了冰碴子。

向文楷上高中之后，方嘉嘉觉得他把那道无形的压迫感也带走了，就连家里的空气都变得自由了。

她慢慢习惯了一开饭就上桌吃饭，听王秀荷在饭桌上唠唠叨叨。

初二下学期的那个下午，方嘉嘉正坐在桌边吃饭。看到高考结束的向文楷突然走进家门时，她应激式地端着碗站了起来。

向文楷似乎也因此愣了一下，他看着她匆匆忙忙地离了桌，钻进了厨房。

方嘉嘉坐在炉灶旁的木凳上吃完了那碗饭。那是向文楷一辈子也不必懂的慌张无措，那种鸠占鹊巢的羞耻感。

手里的烟燃去了三分之一，方嘉嘉听到厨房里有人在高声催菜。

不耐烦的语气似乎点燃了大厨的火爆脾气，他们互相呛了起来，几位帮厨的大婶开始劝架。

那些菜里面不会溅上他们吵架时互喷的口水吧？

方嘉嘉有些倦怠地眨了眨眼，轻烟里的影像又换了个场景。

去县城参考中考的前一天，王秀荷的千叮咛万嘱咐让方嘉嘉误了些时间。害得她走入 45 座的大巴车时，车里已经没座位了。

陈老师站在过道上和班里那几个尖子生在聊着什么，方嘉嘉背着包，局促不安地站在司机旁边。

她的同桌向恬和另一个女生坐在一起，招呼她和她们挤一挤。

方嘉嘉有些犹豫地朝她们的座位走过去，她不想挤着她们，可是自己一个人站着显得太突兀了。

比起无处落座，她更讨厌被一群人注视的感觉，虽然大家的目光并没有攻击性，但是总能让她感到局促不安。

她还没走到同桌的座位旁，叶校长的车在即将发动的大巴车旁停了下来。

“陈老师，你们班坐得下吗？坐不下的话我车上还能坐两三个人。”

方嘉嘉侧头看向窗外，看到了握着方向盘的叶校长，还有坐在副驾驶的叶朗。

“叶校长好，我看看啊。”

笑容满面的陈老师匆匆环顾了一下车内，视线淡淡地从还没落座的方嘉嘉身上滑了过去，最后落在早就已经就座的班级第二名和第三名身上，“希沛，晓虹，你们俩去坐校长的车。”