小时候的宋皎月是个什么样的女孩呢？

凌霄摸出了那张泛黄的旧照片，两个小孩子冲着镜头比耶，女孩热情开放，男孩害羞腼腆。照片的背景是椰树与海滩，海浪和人群的声音似乎能从旧照片里跑出来，让人产生一切如故的错觉。

但是仔细看中间，却有一道用剪刀剪开的缝，好像中间有一个人被剪掉了。

凌霄摸了摸照片，又将它小心夹到自己的外科学书里。

他的长相随母亲，青春期之前因为过于精致的五官总被人嘲笑不男不女，直到青春期时抽个到将近一米九才结束了这种外貌歧视。

虽然不在乎，但是幼年小元宵还是受到了恶言恶语的影响。是饺子拍拍胸膛说：“你当我小弟，我罩着你！”

宋皎月在凌霄的记忆里没有任何不好，她代表一种绝对光明和希望。

凌霄在自己的口袋里摸到了宋皎月的身份证，想起她冲自己莞尔一笑：

“反正你在这里上班，跑得了和尚跑不了庙，我有什么好不放心的？”

“再说了，我当然是相信凌医生啊！”

骗人。

凌霄盯着她的身份证看了一会儿，似乎是想通过她的照片看透她的真实心理。

不要再想了。

凌霄缓缓舒出一口气，她已经有男朋友了。

凌霄挂不到夏院士的号，但是钟院长可以。

宋皎月拖着行李住进了运动医学科的病房，她在体检中查出了严重的半月板损伤韧带撕裂以及滑囊炎，需要做关节镜手术。

检查结果出来当天，宋皎月自知理亏，低着脑袋准备接受父母的雷霆审问。

结果母亲只是沉默，宋皎月再一抬头，竟然看见她红了眼眶，宋皎月宁可她骂自己一顿。

这是宋皎月第二次看见母亲的眼泪，她一下子慌了神：“妈，我错了，我不敢了。”

钟成英幽幽地说：“你这是在拿刀子割我的心……”她几乎说不下去，一颗心像泡在黄连水里，发苦发涩。

她这一生要强，没有向任何人低过头。读博时和导师决裂，破釜沉舟地来到另一个城市发展；后来又在原医院竞争最激烈的时候接受了现在医院抛来的橄榄枝，成了空降的副主任。

然而大主任看她不顺眼，处处给她下绊子，她又因为是空降没有自己的嫡系，在刚开始的三年里步步艰难，不得已时也做了很多冒进的事情。

她从钟成英做到钟主任，又从钟主任做到钟院长，在外人眼里也算是有名声有地位，敬她惧她。偏偏儿女债，向来算不清。

父亲也看着宋皎月叹气，最后扬起的手只是摸了摸她的头：“何苦自讨苦吃！”

宋皎月回答不出来，在国外的那些日子，她总觉得自己的整个人漂浮在空中，双脚没有落地感，所以才寻求各种刺激来验证生命的真实。

宋皎月向父母发誓、保证：“我从此一定爱护身体！保证能将来侍奉在您二老膝下！”

虽然宋皎月严重怀疑，以自家爸妈强悍的身体素质，自己有一定可能在未来当老奶奶的时候还没有爸妈能跑能跳。

在国外的荒唐事情就随着宋皎月的认错和保证翻篇，那天晚上宋皎月和父母聊了很久，她其实什么都明白，明白自己的任性和不懂事，只是一直不想承认，她突然意识到父母老去的标志是他们突然开始变得啰嗦。

在从前，老钟可不会对她说这么多的话。

她看见老钟两鬓的白发，意识到自己轻飘飘的生命上还缀着两条生命，她从前觉得是负担，现在明白是责任。

晚上。

宋皎月像小时候那样，以做噩梦的缘由把母亲拉到了自己房间。

钟成英拍她的手臂哄她，唱着儿时熟悉的童谣，母女俩天南地北地聊天。

宋皎月问母亲知不知道沈白妈妈生病的事情，钟成英没有瞒她，告诉她沈白妈妈是肺癌晚期。

“今年过年那会儿，你沈阿姨得了流感，原本以为没什么事情，结果突然咳了血，再一查就是肺癌晚期……”

“去年体检的时候也没有什么事情，今年就这样了，谁能想到……都是命。”

倒不是钟成英冷漠，而是在临床上工作这么多年，她早就明白生死有命，有些疾病的发生似乎毫无缘由。

肺癌是起源于肺部支气管黏膜或腺体的恶性肿瘤［1］，易恶化，易扩散。肿瘤不受控制地生长，侵犯正常的肺血管，导致血管破裂，会引起窒息死亡；肺癌也会使得血液呈高凝状态产生肺部栓子导致肺栓塞引起死亡；除此之外肺癌也会发生脑转移使得颅内压升高，引发脑疝。

患者往往不是死于肿瘤本身，而是死于各种并发症。