易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子，“捡起来。”

陈慕山一怔，然后几乎是条件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起来，继而站好，等着她的下一句话。令行禁止，因为这简单一个指令，他竟然得到了久违的归属感。

他试图从冥冥之中抓住这种感觉。

而易秋很后悔。

她的口吻带着与少年时一样的语气，一以贯之，把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来，但她不能单纯地对他说“放下”两个字，这种指令性的话语会给他机会，重新带上项圈，与易秋再次陷入拉锯。

“走吧。”

易秋决定换一个地方，她朝前走了几步，才看到身后的那个影子动了。

陈慕山是个高瘦的人，哪怕走在她后面，影子还是落在她的前方，他仍然保持着很多年前的习惯，走在她的后面，两个人之间，就像有一根无形的牵引绳一样，他不会造次，甚至连问都不会问，等待着她在前面给他行走的方向，而她为所欲为，可以去任何地方，见任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外面睡着，跟在她后面那只‘狗狗’，也会忠心耿耿地保护好她，把她驮回温暖的床上，然后，驯服地在她的床边蜷缩起来。

小的时候，她醒来会趴在床上，伸手去摸陈慕山。

轻轻地拉着他的头发，叫他大狗狗。

而他醒来时，甚至不会抓易秋的手，不会出声，沉默地翻转肚皮，护着坐在床边摇摇欲坠的易秋。

他不是恋爱文学里抽象出来犬系‘男主’，而是她不成熟的‘善意’结出的恶果。

易秋无数次想要逃避“解铃还需系铃人”的责任，直到她北上读书，两个人在物理上被千山万水隔离，她才暂时免于愧疚和折磨。但她也明白，这并非长久之计。

易秋抬起头

两个人一前一后地走进一家黑咕隆咚小超市。

超市老板是一个中年大叔，正端着面碗在看电视剧，易秋问他有没有玻璃杯和牙刷，老板头也没抬，随手打开后面货架顶上的电灯泡，“靠墙最后一个货架，自己找。”

易秋径直走过去，弯腰在一堆胡乱摆放的牙刷毛巾里翻拣，最后她给陈慕山买了一个搪瓷脸盆，一个玻璃杯，一把软毛的牙刷，还有一张质地柔软的毛巾，又转手把陈慕山手里的那一堆‘劣质产品’换了两个钢镚，拿给陈慕山。然后她打开一罐啤酒，背靠着凌乱的货架，仰头喝了一口。

“你什么时候学会喝酒的？”

她顺手拿了另一罐递给陈慕山，“喝不喝？”

“我不会喝酒。”

“你在出阳山上淋了这么多年的冷雨，还没学会吗？”

“不敢喝。”

陈慕山看着易秋：“违法犯罪必须清醒。我那会儿也怕被抓，所以干脆不沾酒。”

“那就算了。”

易秋扫了一眼盆子，“齐了吗？”

陈慕山蹲下去整理盆子里的东西，“小秋，我怎么过年。”

易秋端着酒低头着陈慕山的头顶，“年是和家人一起过的，你有脸见家里人吗？”

陈慕山蹲在地上笑了笑，“不都说有钱就有脸。”

“运毒赚了多少钱。”

“有个小三万吧。”

“在哪里？”

她明知故问，陈慕山也直截了当，“判刑的时候被没收了。”

他说着摸了一把鼻子，抬起头，“你是不是觉得，我犯过罪，已经不配当你的……”

“你是个人。”

她再次平和地打断陈慕山，此时她头顶的那个灯泡闪了两下，老街的电压长年不稳定，连老板的电视都突然黑了屏幕，老板不耐烦地放下碗筷从货架后面探了个头出来。

“喂，你们买完没有，不要浪费我的电。”

钨丝灯泡的灯光发黄得厉害，把易秋乌黑的头发染成了棕黄色。

她慵懒地靠在货架上，仰头喝着啤酒，随着年龄的增长肆意舒展开的气质恰逢其时，她并没有理会老板的催促，“我这个人，是喜欢养一只狗陪着我，但现在的我，只能承担起一只狗，承担不起人。”

“没事，我犯过罪，我不配当人，当狗正好。”

“你在监狱里连罪都不认，是怎么觉悟到这一层的？”

她说完，仰头干掉了罐子里的啤酒，转身走到门口，“加上啤酒，一共多少。”

老板盯着电视，“五十。”

易秋付掉钱，陈慕山端着盆子跟她一起走了出去，两个人仍然一前一后，谁也没有再说话。不知不觉，就已经走到了陈慕山的宿舍。楼梯口的水龙头在漏水，易秋路过的时候顺便洗了个手，之后却怎么也拧不紧，陈慕山走过来放下盆子，徒手拆掉了水龙头，里面的阀芯已经被锈蚀了，他正要找东西来刮水垢，易秋已经顺着室外铁楼梯爬上了二楼。