“你说自己只要闭上眼睛，就能看到星空。”殷夷渊抱着他，低声道，“答应我，不要再看了。”

他问：“是新的感染源吗？”

殷夷渊沉默了一下，道：“还没有完全确认。”

“你既然来和我说，就已经差不多确认了。”他靠着男人胸膛，声音轻飘飘的，像个温顺的幽灵，“你还记得……最初那场陨石雨落下之后，我说过什么吗。”

殷夷渊：“你说，这不仅是一场陨石雨，而是星空看向人类的开端。”

“嗯，”他安静道，“也是从那一天起，我听到了声音。”

“那些声音……真的很吵。我不能够理解，却也没办法拒绝。很快，我就无法分辨哪些是周围的声音，哪些又是从虚空里传来的声音了。我失去了对危险的感知，也丧失了控制身体平衡的能力。”

他侧过脸，看向房间那扇打开的铁门，“如果那天不是你死死抓住我，我已经从天文台摔了下去。如果是这样的话，我应该就不会再听到那些声音了。”

殷夷渊抱着他的手臂紧了紧。

他道：“抱歉。我确实有时候会忍不住这样想。但事实上，我很高兴你当时拉了我回来。我的神经系统在那一次陨石雨里遭受了不可逆的损伤，这些年，你一直在寻找治疗我的办法，即使代价高昂。”

“不，”殷夷渊道，“对我来说，那些代价并不算什么。”

天花板上的摄像头忠实记录着他们的交谈，旁边的枪管已经默默收了回去。

对于人类基地来说，失去一名立于现存人类智慧顶端、给基地延续创造了无数奇迹的科学家，是无法承担的代价。

他笑了笑。

“可是，我的病似乎已经好不了了。”

殷夷渊：“会好起来的。”

他摇了摇头，却也不再反驳。

他静静地凝视爱人的脸庞几秒，忽然道：“其实我现在已经习惯那些声音了。我不再觉得它们吵闹。我甚至……好像能够听懂其中的一些了。”

“我想，我或许能够尝试和它们交谈。”

他斟酌着话语。

“我们……人类对它们的了解始终太少了。我们甚至还不知道自己面对的是怎样的敌人。要以怎样的方法去对抗。”

“你看那些病毒……一开始只是由陨石传播，于是，基因里对病毒没有抗性的人死去了，有抗性的人则活了下来。”

“之后，死去的人变成了新的感染源，病毒在他们的体内得到增强，活着的人被咬上就会感染。”

“再然后，土地、水源、空气、声波、磁场、辐射……病毒传播的方式越来越无孔不入，人类生存的空间越来越狭窄，就好像有一个未知的生物，或者说一群生物，正旁观着人类的灾难，看着他们如何狼狈地应对，然后操纵病毒进行针对性进化。这让我想起了，人类孩子小的时候，也总是很喜欢逗弄路边的蚂蚁窝——先是用树枝去捅，然后用水浇，然后火烧。直到再不见一只蚂蚁从洞里钻出，才会丧失兴趣，起身走远。”

“我说这些，并非认为人类在未知面前如同蝼蚁，事实上，在这场难以想象的灾难面前，每个还挣扎活着的人、曾经为人类延续而死去的人，都已足够伟大。”

他说到这，忽然支起身，去吻男人的唇。

殷夷渊僵了一下，手臂搂住他的背。

明明是他主动的一吻，但殷夷渊回应的力道却有些出乎意料地凶狠。

自他重病以来，殷夷渊对他始终小心翼翼。

可此刻，男人近乎惩罚性地碾过他的唇，又蛮横地闯进来尝他嘴里的味道，似乎平日里那些旁人难以窥测的情绪，都在忽然间爆发了。

他的睫毛沾上细碎的水珠，呼吸也变得急促。忽然意识到，对方或许察觉了什么——

他才刚刚产生这样的想法，就听到男人冷沉的声音。

“无论基地里谁用什么冠冕堂皇的理由劝说过你，无论你是否能听清楚它们的话，你都不能应答，不能交谈。绝对不能。”

他的唇被放开，伏在男人胸膛大口大口地喘着气，问：“为什么？”

很多年前，在末世刚开始的时候，所有听到他胡言乱语的人都当他是个疯子。

但是现在，基地明明已经确认了“它们”的存在，为什么殷夷渊还是不肯相信他？

他喘着气，道：“我是基地里唯一能听到声音的人。只有我有可能与它们交谈。老师，你是这个时代最顶尖的学者，要承认这些颠覆科学常理的东西对你来说很难，但是……”

殷夷渊忽然打断了他：“你的观测值只有1，你知道这意味着什么吗？”

意味着他随时可能发生感染异化。