谢观棋一愣，左手拥住她，拿杯的右手被泼洒出的温水打湿。

凌晨四点，她惊慌失措的泪水浸湿他的前襟，连那颗心也酸到发颤：“去倒水了。”

他搂着她挪到床边，放下杯子后牵她坐在腿上，拨开黏在脸颊的发丝，心疼地叹气：“哭得这么伤心，梦到什么了？”

秋露睁眼看清椅子上是他的外套，哭得更大声，气愤地拍他手臂，又紧紧抱着他的腰。

他有些束手无策，哄到两人终于再次躺进被窝里，她还在抽抽噎噎地重复那句话：“我以为你不见了……”

“我在啊。”他同样温柔地低声回应。

她开始天马行空的“如果论”，眼泪如断线珍珠般滚落：“要是哪天你真的不见了怎么办？”

谢观棋：“不会，就算是死，也要死在你旁边。”

怀里的人呼吸一顿，紧接着泪流成河。

“以后绝对不给你看有灵异惊悚成分的电影。”他抱她在胸前一遍遍吻着，笑久了又叹息，“以前看你黏着我，我只会觉得高兴，现在却会担心。”

“担心什么？”她哽咽问。

“担心……”谢观棋顿了顿，“如果真有意外的一天，留你一个人，怎么放心。”

这句话听得秋露震撼又心痛，他低声再道：“所以我想，即便世上真的有鬼魂，游荡人间可能也是心愿未了，舍不下至亲至爱，除非看到他们有了好的归宿，不然没办法安心走过奈何桥，喝忘川水，只能盼着存在活人微弱的记忆里，烧纸祭拜时能再看想念的人一眼。”

她因为午夜迷糊臆想而产生的恐惧，已经被他流露的悲伤掩盖，这一瞬间的顿悟让她觉得这辈子都不再惧怕白布和鬼魂。

秋露吻他下巴，抽噎着说：“你别担心，如果遇到比你帅的，我应该还能再活几年。”

“这可怎么办。”他垂眸笑了声，掌心握她后颈，侧脸挨着她发顶慢慢蹭，“我希望你遇到，又希望你遇不到。”

“靓靓说，我们在海城生活的时候，她找人算过我的八字，我是长寿命格，而且以后还会旺老公。”她的脸贴在他胸口最烫的位置，心脏蓬勃热烈地跳动着，“我们都会好好的。”

他阖眸，收紧臂弯：“嗯，会的。”

……

卧室光线又从昏黄降为黑暗。

“《寻爱往生》的结局是什么，你还记得吗？”秋露在滴答的钟声里，贪婪地想再听几分钟他的声音。

“记得一些。”谢观棋拉高被子盖过她肩头。

“说说吧，我不记得了。”

“他们又去了一次纳木错，上一次是看星空，最后一次看日出。五帝钱上浮现出女主的死亡时间，她在第一缕阳光冲破山头时，变成一缕青烟消失在男主怀里。”

“太惨了。”她颤声道，“即便求了死神获得短暂的重逢机会，她还是失去了所有，男主也是。”

谢观棋默然，秋露静了会又说：“所以这是一个悲剧。”

“一开始就是，不过……”

“什么？”她早已忘记，却仍旧希望有反转。

“隔了很久，男主发现《寻爱往生》那部小说的末尾，多出一篇后记，当他点开后记内容浏览时，配合着文字，他家里的大门突然传来敲门声。”

秋露霎时间呼吸滞住，谢观棋低声说：“没有了。”

“没有了？”

“嗯。”

“是谁在敲门？女主吗？”

“不知道，或许除了男主，没有人知道。”

“不对。”她揪住他衣襟，迫切地想知道这个答案，“我们才是作者。”

他抚她发丝，目光平和如神看世人：“我们只是一个讲故事的人，从落笔的那刻起，他们的世界已经筑成，无人可预知走向。”

她何尝不知这种感觉，惆怅惋惜占据心头，久久不能平复：“隔了很久，是多久？”

“说不准。”他摇头。

确切来说，是不记得了，也许三个月，也许三年，也许十几年。

“那你觉得，敲门的人是谁？”她换个方式问。

谢观棋说：“如果我是男主，我希望开门后，可以再次见到她。”

无论是飘荡的白巾，还是归来的魂魄，只盼时光能有刹那的停留，他能再看她一眼。

“嗯。”秋露鼻尖泛酸，眼眶的热意提醒她，停滞的命运之轮重新转动，这一次是真正的永恒，“我信你。”

***

新的一周宁城降温，大街小巷的行人穿长袍套短靴，夹雨的寒风将城市最后一抹微凉的秋意吹走，迎来漫漫长冬。

白焰一到换季就咳嗽感冒，顶伤上班太感人，秋露戴着口罩离他一臂之远。一向极省水电的伍通已经为他插上取暖器，无可奈何地嘱咐他多锻炼少看片……