这一代荒无人烟，商铺极少，寥寥几家也是钢材器具的门店，想找一家便利店难上加难。

秋露往回步行一个站，终于找到一家围墙缝隙边的小卖部，用身上仅有的零钱买了一块最顶饿的压缩饼干，靠墙一蹲啃饼干，一肚子委屈闷火，朝前面扔小石子。

“可恶的谢观棋，再也不和你当好朋友了，亏我还带你回外婆家，给你看我埋的宝贝，你什么事都不跟我分享，我是一片真心喂了狗，不会再理你了。”

即便吐槽得再凶，也难掩心中愁绪，一种说不清的酸楚久久不散，连带喉咙也涌起涩意，为了压下这种感觉，她大口吃着饼干，试图用粗糙的甜来掩盖。

“你在啃什么，又捡东西吃？”

秋露被凭空冒出的声音吓到，瞪大双眼盯着阴影里熟悉的轮廓身影，真是说曹操，曹操到，但他是怎么找过来的……

“你太不尊重人了，这是我买的。”她手里的石子没往前扔，而是直接砸他校服上，“我小时候经常这样吃，你没饿过肚子根本不懂。”

她拎起地上的书包，背好后和始终一言不发望着她的谢观棋擦肩而过。走出围墙才发觉天色更暗，连路灯都少得可怜，黑灯瞎火哪里知道回去的路。

盲猜往右刚走两步，他在身后说：“不是那边。”

她步伐一转又往左走，他又说：“不是这边。”

原来他在耍她！秋露气得跺脚：“不是左就是右，难不成还走到马路上？”

“你别生气，我跟你道歉。”谢观棋慢慢走近她。

“不接受。”她不留情面地转过身。他静了会解释道：“确实要走到马路上，过了人行道在对面坐车。”

“那又怎样？”

“怕你迷路。”

她赌气哼声：“你才不怕，你巴不得我迷路找不到家，这样明天也不用和我一起上学了，我不在都少一个人跟你吵架。”

“我没有。”他回得很快，声音渐渐低下来，“我想你在。”

这几个字像一根针戳中她的心脏，需要静下来缓缓才能熬过那股劲。然而谢观棋没有给她分辨这种感觉的时间，直接说：“之前不是说好，只有我们两个人写那本小说吗？这是我们的秘密，为什么你要找别人来写？”

哪壶不开提哪壶，秋露气得委屈，一委屈眼眶就酸：“还不是怕耽误你学习嘛，总逼着你跟我写，担心你不高兴，我才找别人。”

“你要是不愿意我写，也可以自己写。”他轻声道。

她说：“本来就是写来玩的，不同人写就会有不一样的走向，这样才有意思，一个人写多无趣。还有，谁说我不愿意你写，你别血口喷人。”

“我愿意，你别让他写。”谢观棋绕到她面前，又说，“别喜欢他。”

远处的路灯“啪嗒”一声亮起微光，秋露顿了顿才抬头，直接撞进他眼底：“谁说我喜欢他？”

“嗯，你不喜欢他。”他陈述似地说着，忽地一笑。

她困惑：“你到底在说什么？”

“我在说，我喜欢你。”他回答。

那晚的风真温柔啊。

秋露每每回忆总觉得没有任何一个夜晚比得上少年时的那个月夜，周遭安静得像整个世界只有他们两人，而他说“我喜欢你”这句话，只有秋风、明月、路灯，还有她知道。

她完全乱了分寸，怒气也在他温柔的注视里烟消云散，茫然又无助地搅着手指，视线瞟到他后又移开，绕回来时也不敢直视，结巴地说：“可是，你刚才还凶我，说我……”

说什么来着？该死，心跳得这么快，吵架的内容全忘光了。

“对不起。”

谢观棋又靠近一小步，她的心骤然拔高，鼻尖就快碰到他的校服拉链，听他诚恳地解释：“我第一次喜欢一个女孩，不知道原来吃醋会让人这么冲动，我当时就是嫉妒他，明明和你写书的人只有我，他却能来插一脚。”

她张唇愣愣听着，脸烧得慌，偏过头想让冷风降温：“你怎么会说这些话，一点都不像你。”

他默了一霎：“我是什么样？”

秋露边想边说：“有礼貌却不好接近，随和到毫无波澜，很轻松就能拿高分所以对周围的事都不关心，好像没有情绪，心不会动一样。”

她以多年来对他的了解精准点评：“俗称‘高冷’。”

“是吗。”谢观棋依旧是温和的语气，点头收下来自她的评价，“但是想到你，我会心动。”

四下静得只有风在流动。

见她不吭声，他微微低头，半晌抬眸再道：“我不是油嘴滑舌，我说的都是真心话，我没有喜欢过别人，也没有对其他人心动过，秋露，你是第一个。”