两人初见时，是即将升入六年级的那个暑假。

秋露跟着秋引岚拜访新邻居，年轻英俊的叔叔在她们搬过来时搭过一把手，和善又温柔。

几分钟后，那扇挂着晴天娃娃吊坠的房门打开，穿着黑衣的小男孩停在门口，不说话不靠近，仿佛拒人于千里之外。

“这就是我的侄子，刚才在睡午觉。”

谢章走到谢观棋身边，双手轻轻扶住他的肩膀，说：“秋阿姨和她女儿刚搬来，就住我们隔壁，露露也在桃李小学读书，以后你们可以一起上学。”

那天下午，清风吹晃乳白的纱帘，日光钻进镂空的缝隙，在沙发地板投下斑驳光影，蝉鸣热浪从四面八方涌来，连说话声也被掩盖。

秋露一直瞅着谢观棋，好奇又安静，她觉得他的眼睛有种摄人心魄的魔力，盯着看会上瘾。

谢章：“看来露露不怕生啊，一直在看观棋，我觉得他们能成为好朋友。”

秋引岚：“她应该是觉得你侄子长得好看。”

谢观棋在长久的对视中暂落下风，垂眸停顿片刻，面前的浅米色瓷砖上多出一双白里带灰的小布鞋。

“哇，是真的哎。”

大人们从谈话中再次望去时，女孩已经跑到男孩身边，伸出一根手指在他眼前虚晃，惊叹的声音响起：“你的睫毛好长啊，我好想要。”

“……”

“它是你的，我不会要。”秋露笑眯眯地又说。

谢观棋站得笔直且不动，眼珠子朝左再转往右，任由自己像一座艺术雕刻品被她欣赏点评围着转，最后绕回他面前，羡慕总结：“你是我见过长得最好看的男生。”

秋引岚：“这孩子，我没说错吧？”

谢章：“露露真是太逗了。”

谢观棋明白叔叔的意图，想让他不要过于封闭，而是主动结交新朋友，因此他几次投去的求救目光都被叔叔一笑而过。当秋露又一次朝他伸出手时，谢观棋僵硬地开口：“你好……”

“我很好。”她重重点头。

你好像有多动症。

他抿了抿嘴角，不知如何是好地垂下视线，她的热情因为方才他的回应再次燃高：“我叫秋露，秋天的秋，露水的露。”

那只手出现在两人中间，像一座连通的桥，又像在说握手后就是朋友。

秋露。

谢观棋在心里默念描绘这个名字，从女孩进屋以来第一次认真端详她，发现她笑起来时，眼睛像极了月牙。

……

第一场秋雨之后，他们已经是可以并肩上下学的小伙伴。

晨起秋风瑟瑟，秋露微微缩起脖子避风，惺忪的眼望着前方：“这里的秋天来得好早，我的身体还处在夏天，天气却突然降温了。”

“十月，还早吗？”他说完沉默一阵，想到她从海城而来，那里夏季长，冬季短，确实和丰城不同，“之后会持续降温，多穿点。”

她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“谢观棋，你周末有时间吗？我想请你陪我去趟商场，我准备买几双手套。”

他说：“虽然天气变冷，但暂时还用不到手套。”

“我想早点准备。”

“怎么不让秋阿姨陪你去？”谢观棋偏头看她，想了想又说，“我对女生的东西不太了解，或许她的建议更好。”

秋露摇头：“不行，就是给她买的。”

他恍然，觉得找不到拒绝的理由，便答应了她。

她突然变得开心起来，边走边蹦两下，攥着书包肩带继续说：“谢观棋，你以后会一直住在这里吗？”

“应该不会。”他说。

“为什么？”

“如果叔叔成家了，我可能会和爷爷住。”

她的语气充满失落：“那我是不是就见不到你了？”

他讶异她如过山车般起伏的情绪，静默半晌：“叔叔说过，在我成年之前，他都不会结婚。”

“怕你不高兴吗？”秋露问。

“这是叔叔的私事，我不会不高兴。”谢观棋目视前方，很平淡地说，“他总说自己是不婚主义，把爷爷气得不行，‘在我成年之前’或许只是一个借口。”

见她神色懵懂，他又不知如何解释，只能把事实告知：“叔叔还没结婚，所以我家没人之后，我和爷爷生活了一段时间，但他年纪大了不想住城里，半年前回乡下了，我才搬过来和叔叔一起住。”

秋露点头表示听懂了：“不婚主义就是一辈子不结婚？”

“对。”

“原来是这样……”她双肩下垂，叹了口气说，“靓靓也说过这辈子只谈恋爱不结婚。”

“你妈妈不想再婚？”

“嗯，她以前说，衣服可以丢掉，鞋子包包可以丢掉，男人也可以丢掉，但在这个世界上，她唯一不会丢掉的只有我。”