陈年却没想到随后几天，一起长大的李懿洵也来凑这个热闹。

那是一个雪白的信封，信封上用他最熟悉的字迹写着他的名字。

陈年不敢置信，那字迹曾经反复出现在他私下批改过的数学题中，旁边通常会伴随着他潦草又尽量端正的字迹，那是他写下的正确的解题步骤。

“今天是愚人节吗？”陈年皮笑肉不笑，惯常带笑的桃花眼里此刻凝满严肃。

他希望是个玩笑，李懿洵看懂了他的眼神和肢体语言。

但她将有些发抖的手背向身后，长长的睫毛如蝴蝶般煽动羽翼，仍然认真地说出了早就在心里重复过无数遍的话语：“我喜欢你，陈年。”

那是陈年十八年来少数的不知所措的时刻之一。

陈年虽然慌乱但仍然非常理智，反复在心里盘点话术，从中挑选出最合适的拒绝的话语，用来拒绝他其实不忍心伤害的小青梅。

但拒绝，本身就是一种残忍的伤害。

他一直当妹妹照顾的小青梅，还是露出了那种伤心但是又勉强自己笑的难看笑容，让他也感同身受，呼吸好像都变得困难。她很体面地说没关系并告诉他，她早就有所预料，但还是有一点点难过。

陈年拿着信封的手微微蜷缩，他想给她一个拥抱，却又好像并不合时宜，只能生生忍住，手臂因为用力克制而青筋贲张。

他忍不住想再说点什么，李懿洵却利落转身和他道别，语气平淡得像是嘱咐他记得要写作业：“直接帮我把信烧啦，谢谢！”

陈年当然没有烧掉，他怀揣着复杂的心情，躲避到无人处拆开了。

这一封信甚至算不上传统意义的告白信，除了信封写着他的名字，样子像是情书之外，里面的内容和情书一点关系都没有，哪怕被班主任收上去都说不出错处。

那张一看就像是不知道从哪张草稿本上随意扯下的纸上，用他熟悉的笔迹写了十一遍他的名字。

陈年迟钝的神经却在那一刻突然开窍。

她明明什么表达爱意的话语都没有写，但情感笨拙如他仍然明白了。

喜欢一个人，他的名字就是最短的咒语。

所有的情话，也不过由这一句开始。

看懂背后欲语还休的深意，陈年却更觉得难过和无能为力，他没有办法回馈这样的感情。他们相识相伴了这么多年，她对他而言是青春很重要的一部分，他只希望她是他的好朋友，她也只能是他的好朋友。

说不清是谁先疏远谁的。

等陈年意识到李懿洵已经很久没有在他身边出现的时候，已经进入深海市的春天，他的同学们都在忙着备战 5 月的高考。

而陈年不再去学校之后，拥有了很多闲暇的时间，他每天出门去篮球馆打球、去图书馆学习，他甚至花了半个月独自背包去了那座海拔 3700 米的雪域高原城市。

在高原破旧的邮局里，陈年难得有耐心，一张张地给深海市的朋友和母亲写明信片，送去跨越山川湖海的祝福和问候。

给李懿洵的那张是最后一张，也是那一叠里他最喜欢的一张明信片，日照金山，盈满了灿烂与浪漫。

陈年沉思了很长时间也没能想好到底要写什么，久到邮局工作人员都失去耐心催促他，陈年才一笔一划在卡片上写下“平安顺遂，扎西德勒”。

她总是吐槽他的字迹太过潦草，看不懂在写什么，所以所有给她看的笔记，他都会下意识控制自己，尽量把字写端正。

希望这次她不会在背后暗中吐槽他的字，他暗暗地想。

却在将明信片交给工作人员前忍不住再次确认：“您看得懂我在写什么吗？”

对方翻了个白眼，像是看傻子一样看他，用一口并不标准的普通话回他：“看不懂，我们这用的藏文。”

陈年这才后知后觉地意识到他冒犯到别人了，连忙向对方道歉。

李懿洵到底有没有收到那张明信片，陈年不得而知。

时间的洪流轻易将人冲散，他和李懿洵竟然也变成那种只停留在手机通讯录的关系。

那一年甚至还没有微信，陈年只偶尔在 QQ 空间的共同同学、好友的说说里窥见她活跃的痕迹，获得一星半点她的信息。

她高考了...她没有去毕业聚餐...她暑假在打工…

李懿洵的 QQ 空间直接锁上了，陈年甚至连消除空间访问记录的困扰都没有。

随着毕业各奔东西，共同好友和同学也减少和她联系...直到陈年彻底失去她的音讯的时候，他终于不再嘴硬，终于在心底承认，他确实也喜欢她。

李懿洵告白前他只知道她对他而言很重要，是不想失去的人。他以为她只是好朋友的那种重要，是妹妹的那种重要，却没有想到在收到告白当晚辗转反侧，难以入眠。好不容易开始做梦，却是那种带着情色的梦境。