车身明亮干净，车窗贴着深色的车膜，靠近仔细观察，能勉强看见里面车后座的儿童安全座椅。

即使说出“家门钥匙不想要就扔垃圾筒”这样的话，他仍是每天载着这安全座椅上班下班，是懒得拆，忘了拆，没时间拆，还是在随时候命？

裘盼有时候觉得自己猜什么都对，有时候又猜什么都错。

站在驾驶位的车门前，抬手轻点车窗。

他若在里面，坐着的姿态，额头会在这里，眼睛会在这里，这是他的鼻尖，这是他的薄唇……

指尖沿着想象的画面，在车窗上悄悄地勾勒他的轮廓……

天气再冷，医院照旧营业，只是室外路上的病人行人少得可怜。偶尔有经过的，匆匆忙忙小跑而过，要么赶上车，要么赶进室内，谁愿意在外受寒。

裘盼看着车窗出神，老雅阁的车头大灯没有预兆地闪了闪，似沉睡的虎兽眨了眨眼，要苏醒了。

裘盼顿了顿，抬眼往哪里找。

车后不远处，陈家岳手里拿着车钥匙，立在那里静静地看着她。

他身上穿的黑色长款外套，她家里也挂着一件。男款外套披在她身上，衣摆能垂到小腿肚，穿在他这个正主身上，却不及膝盖。

路灯下他的影子被拉得很长很长，差点够到裘盼的脚边了。看他的脸，哪怕背光，仍好看得令人想一看再看，恨不得提灯照着去深看。

她傻乎乎地站在车旁轻触车窗的模样是不是很滑稽？所以他笑乎她，不然他那要笑不笑的表情怎么解释？

裘盼收回手藏进外套的衣兜里，低头把脸埋进围巾，转身往另一边离开。

身后传来他的唤声：“盼盼。”

裘盼心里一震。

她不回应，头更低，脸埋得更深，离开的步脚更急。

身后有脚步声跟上来，皮鞋踩在水泥地上，每一下干脆的声响在夜里犹如每一下敲心的鼓声。

“盼盼。”又一声叫唤。

裘盼莫名慌张，脑里唯一的念头就是逃。她不自觉地加快脚步，越来越急，直到跑了起来，越跑越快。也不管身后什么情况，反正她就是要跑，跑得越远越好，跑到听不见任何声音为止。

冷空气异常稀薄，每呼吸一下喉咙就干冷干冷，燥得生痛。呼出的气多，形成白雾，吸进的气少，就像缺氧。厚重的冬款围巾和外套无不在拖累她奔跑的动作。她花着夏天十倍的力气，在冬夜里不知与谁赛跑。身边往后掠过的车和人，树和灯，速度时快时慢，似在替她打气，又似在叫她放弃。

脚上的小皮靴不争气，关键时候掉链子，害她踉跄了一下。

糟了，要摔。

一股力量从后拉住了她，力挽狂澜。

她眼前旋转，什么都没看清，人就被搂进了怀里，被逮住了。

她颤着，脑里空白，心跳又急又响，呼一口气喘一口气，全是松木香味。

“跟我赛跑？”陈家岳的低笑声从脑顶传来，“你铁定输。”

裘盼心里闹轰轰的。岂止赛跑，不论赛什么，只要对手是他，她觉得自己迟早都会输，完蛋。

陈家岳搂着她腰握着她手，推着她往回走，往老雅阁走。

裘盼走得被动，不想走，又挣不过他的力气，脚步浮浮沉沉。

“我，我没想好。”她喘着气说，求情一样。

“是你要玩赛跑的，输了还想讲条件？”陈家岳说，“天真。”

他把人带至车前，塞进副驾位，替她系上安全带，上车踩油，开走了。

他车术很棒，一路开得又快又稳，但走的路不是回家的那一段。

最后车停下来了，四周无光也无声，裘盼神奇地记得她和他曾经来过这里。

车熄了火，昏暗中陈家岳转头看她。

副驾位明明很宽敞，如今坐着却觉局促，裘盼手脚不敢动，脸也只敢往车窗那边别，不敢看人。她不喘气了，有些冒汗，微微地感觉热。

下巴被人捏住转了过去，陈家岳的脸凑了过来皱着眉心盯着她看。

裘盼低着视线，壮胆一样冷着声问：“你干什么？”

陈家岳学着说：“你干什么？”

裘盼：“……”

“我有话问你，”陈家岳说，“坦白从宽抗拒从严。”

裘盼犯嘀咕，不知道他要问什么。如果问得太深奥，她怕找不到答案。

又想，谁规定他问了她就要答？不答就不答。

陈家岳问了：“说，你是从哪个星球偷摸着来的？”

裘盼：“……”

啊？

陈家岳接着道：“我发现了，你不是地球人。”

裘盼：“…………”

啊？？

陈家岳看着她，很认真地问：“你住的星球离地球有几亿光年？你坐的太空船呢，藏哪了？”