许知意低头从他的胳膊里钻出来，“不用。我会。”

余光中，有人过来了，是寒商。

他在侧边坐下，和她只有几十公分的距离。

有别人立刻狗腿地递手柄，“寒商，要玩吗？长律家这个大屏幕，打着就是爽。”

“不用。”寒商拒绝了，淡淡说，“这有什么爽，要是有一天，游戏变成自己在这种环境里真开枪，才是真的爽。”

裴长律转头笑道：“等着你以后做出来噢。”

许知意攥着游戏手柄，盯着屏幕，莫名地有点走神。

各式丧尸尖叫着往上扑，许知意按住按键不松，疯狂扫射。

视野的余光里，只有寒商的两条长而直的腿，还有他随便搭在旁边的手。

肤色偏白，手指极其修长，手背上淡青色的脉络略微隆起。

许知意没留神看屏幕，开着枪，一头扎进丧尸堆里。

角色被丧尸啃了，她转身把游戏手柄给别人，故意转的是寒商那边，手在递着手柄，眼睛下意识地瞥向寒商。

没想到，他也刚好在看她。

目光猝不及防地撞到一起，他那双眼睛比记忆中那天在走廊上见到时还黑。

裴长律顺手接过她的手柄，也注意到寒商在看许知意，笑道：“知意，这是寒商。寒商，这就是我跟你说的知意，你们还没见过吧？”

寒商没有回答，目光滑落，落在许知意左边肩窝。

许知意今天又是穿白。

是件洁白柔软的T恤，肩膀干干净净，没有血留下的印子。

被他这么看着，许知意肩膀上仿佛又冒出那天的感觉，衣服被水洇湿一大片，贴在肩膀上，凉飕飕的。

寒商微不可察地扯了下嘴角。

“没见过。”他说。

他不提那天在楼梯转角的事，就像什么都没发生过一样。

许知意就也没吭声。

队友冲过来，把人复活了，裴长律顺手开始接着打，“知意，看我给你报仇。”

其他人都在乱哄哄地聊天，抢手柄，热闹到不行。

寒商还在不错眼珠地盯着她瞧，也不说话。

许知意干脆主动开口：“你叫寒商？商人的商？是因为家里做生意吗？”

寒商半天才回答，仿佛心不甘情不愿一样，简洁地说：“五音宫商角徵羽，其中商音肃杀，属秋，寒商是秋风的意思。”

许知意顿时觉得自己是个文盲，恨不得咬掉自己瞎说话的舌头。

她转头看向屏幕。

耳边却忽然听见寒商悠悠问：“那你呢？你为什么叫‘知意’？南风知我意，吹梦到西洲？”

许知意回过头，发现他还在看她。

许知意答：“不是。我有个姐姐，我妈给她起名叫许从心，希望她万事都遂自己的心，结果她生下来以后，每天晚上都又哭又闹不睡觉，特别任性，所以生我的时候，我妈就给我起名叫知意，大概是希望我善解人意，让她能睡个好觉吧。”

寒商问：“所以你让她好好睡觉了？”

许知意摇头：“没有。我小时候比我姐还能闹腾。我妈说，我姐那会儿只能算是模拟演习，到我这儿才是正规战场。”

寒商忍不住笑了。

这人的笑一闪即逝。但是在那一瞬间，会露出一点牙，牙齿雪白，

许知意接着说：“所以我妈说，我和我姐就是她这辈子命里的灾星，为了我们两个，她操心得人都老了。”

许知意顿了顿，“我就跟她说，这不能怪我。如果可以让我自己选的话，其实我也并没有那么想被生出来。”

寒商望着她，漂亮的眼睛微微眯着，下颌抬着，勾出一个棱角。

好半天，他慢悠悠说：“那我们一样。我也不想。”

一晃已经十年。

--

十年后，大洋彼岸，距离熙市八千公里外，异国的静夜里，寒商把行李箱挪进老宅的主卧，关好门。

行李箱的轮子没有沾地，脚步声在厚重的地毯里隐没。

他动作很轻，像个闯空门的贼。

已经是半夜两点，又是昨晚在路边遇见许知意的时间。

隔壁房间的门关着，门缝漆黑，没有透出灯光，许知意折腾了两天，应该已经睡了。

寒商昨晚从裴长律那里拿到她的手机号，对着那串号码纠结了一夜，等到早晨，才打了她的电话。

结果一句话没说，就被她劈头盖脸地骂了一通。

她骂的当然是别人。

她说“不住你的房子”、“占便宜”什么的，听起来像是在骂昨晚带她回家的那个大她一截的男人。

寒商也冷静下来了。

他特地嘱咐裴长律，不用告诉许知意他在澳洲，也不用说他会帮忙找房的事，只是帮一点小忙而已，完全没必要。然后不再直接找她，弯弯绕绕地挖出一个和她同专业的远房亲戚。