叶述安太久没有听到这道声音，他看着那人背影，手中剑没能出鞘，却开了口，“云灼。”

在这之后的很长一段时间里，叶述安都难以忘记这一幕回眸，那双眼藏在夜色中，含在诗文里，这成为他午夜梦回或翻阅账目时常常冒出的闪念。

而在那条无人得知的小巷中，云灼分明只是回过头，看向他，再普通不过的动作，面容是曾经的面容，他看见他眼下一道伤痕。

“好久不见，酒楼一叙？”

叶述安对云灼笑着说话，像从前一样。

寻沧都城百废待兴，只一家酒楼开门，叶述安和云灼找了个顶楼角落的雅间，周遭很安静，一楼大堂有杯盏相碰，交谈笑闹声远得如同另一个世界。

菜上得挺快，都是叶述安点的。云灼口味挑剔，爱吃的菜色也就那么几个，翻来覆去地轮换着吃，单调反复，其它再惊艳的美味，他也没兴趣动筷。这些叶述安都记得很清楚。

窗外夕阳沉落，日暮的光将长街上每个人的影子都拉得很长。

云灼在看窗外，一直没有说话。

等到菜上齐，叶述安面前的酒盏已经在添第三次，“你眼睛下面，是怎么了？”

云灼转回头，“划伤。”

“什么划伤能深到留疤？”叶述安道。

“摔了一跤。”云灼道。

什么事能让云灼摔这样狠狠一跤？他从小对自己的躯体便掌控得精准，况且这道伤痕明显是创伤后未能得到及时处理而遗留下的。叶述安垂下视线，没有再继续问下去。

后面的对话涉及得广泛而零散，大多时候是叶述安在说，云灼在听，从前也常常是这样，所以叶述安并没有觉得难堪。此时话语若是刻意避开云归谷不谈，反而显得做贼心虚，毕竟云归现在是天下流言的风口浪尖，世交之家，深厚挚友，怎能不关切两句。

云灼说除了他所有人都死了。三言两语，将云归谷的结局说的简略。

他整个人是一种状似平静的淡漠，看似寡言，实则是哑。言语失声，情绪哑掉，任何人与他之间都像隔了一层虚无缥缈的雾，看不透幽深眼底究竟藏了什么。

叶述安陷入长久的沉默，目光被那道伤痕抓取，一位幸存的不幸。

人有时候也许就是这样，两年里闭目塞耳，不去接触，便可以不去感知自己给他人带来的灾难，而他坐在都城的酒楼中，云归远在千里之外，他却只要看向云灼，就能看见一整座山谷的废墟。

“你也不相信吗？”云灼淡淡道。

叶述安一刻也没犹豫，“我信的，我信你。”

云灼不像从前的云灼，一袭白衣却不再佩剑，衣角几点新鲜血迹，那种清冷而不漠然的适度调和在他身上消失，但叶述安看着他被夕阳反打出的轮廓，却又觉得他内里还是从前。

叶述安太了解云灼，比云灼自己了解。

云灼有一个性格上的巨大弱点，他受惠也受限于自身先天条件，自负与自卑等量，人生前十六年接触的环境单薄无菌，他甚至不会将叶述安归类到“朋友”之中，数量之多才会拥有群体的称呼。在云灼那里，叶述安就是叶述安，只此一个的存在。而他就是这样被冠以如此独特的意义，将云灼背叛了个彻底。

云灼大概是没变的。叶述安又想。那些信任仍为他所固有。

一切面目全非，一切又像是回到了从前。

窗外日头一点点落尽，一次久别重逢，将酒喝到夜幕浓黑。

叶述安的左手垂在身侧，风刃始终难凝在掌心，最后，他只是在云灼离开的时候，从高楼的窗看他远去的背影，也不知道他已经这样独行了多久。

桌上酒食早已凉透，那些熟悉的菜式，云灼根本没动几口。

这是叶述安一生里做的第二大错事，很久以后他也确实因此而一败涂地。

该留情时残酷，该无情时不忍，最后善与恶都窝囊到一塌糊涂，一路狂奔到底再回头看，自己已经面目模糊，最不可理喻不可原谅的人。

只是他已经做了太多，明知是错但仍去做的事，所以这一夜，他只是在高楼里独坐到天明。

踏出楼时看见一个蜷缩在街角的小乞丐，灰白色的晨光里，睡出一张肮脏却安详的脸。

叶述安静静地看着那个乞儿，在人声稀落的长街上站得很体面。他转身离开时什么也没有做。

当天回砾城的路途上，叶述安蜷在马车中被疲惫反扑，倒也是死死睡了一觉，梦里他松开了铁笼外的那只手，永远地退回到了比那笼中更黑暗的黑暗中去。

自那以后，日沉阁中有人感叹，云灼出门一趟，老阁主没能找回来，倒是找回来一个仗义朋友。