闻折竹看着云灼，眼中闪烁的光亮既像是期盼又像是恐惧，期盼云灼告诉他，街角巷陌传得沸沸扬扬的传言是无稽之谈，又恐惧云灼印证那些传言。

云灼的沉默，对他来说，是一个将行的宣判。

“对不起，”云灼低下头，“我没能带他回来。”

镰刀一般银白的月坠下琉璃屋顶，清寒的夜侵袭庭院。

闻折竹站在洗砚池旁，失去了自己的声音。

两人之间弥漫着一阵令人窒息的可怕寂静，星临看了看云灼，开了口。

机器人叙述的语气客观冷静，表情也是几分独特的机械冰冷感，话语如冰刀一般捅进闻折竹的心窝：告诉他来得太快的残沙追兵，告诉他扶木得知他真实身份时的震惊与难过，告诉他那张付之一炬的残页。

也告诉他，那颗流火弹炸得太璀璨，扶木永远留在了鹿渊，没能和他们一起回来。

闻折竹仍睁着眼睛，却如同晕厥，星临再下面的话他也听不进去，只觉得面前人唇齿张合，而他像是在洗砚池底浸溺，声音始终隔着污水听不分明。

那些矍铄的精神气在一段叙述中缓缓褪去，星临才感觉闻折竹其实年纪不小了，他的鬓边已经有几缕花白。

他摸索着洗砚池的池沿坐下，那迟缓的模样将沧桑尽数显露。

洗砚池边搭着一块湿布，是闻折竹用来擦拭木傀儡的，而此刻他恰好摁住那块湿布，陷入长久的愣神。

“你不必自责，毕竟一切皆源于我。”

闻折竹再开口时，声音像是肺被掏出一个血洞。

“如果我不找来那残卷的委托，什么事都不会有了，如果……我在他问及我的过往时，能释然地和他谈起，又何苦这般折腾。”

他不过是一条落荒而逃的丧家老犬，从杀伐振高的故土上逃出，以为自己走得够远，那些散发焦炭气息的过往就追不上他。

“去过鹿渊，你们也该都知道了。”闻折竹的语气行将就木般，“我年轻时自恃偃术造诣，不知天高地厚，创立了鹿渊书院，以为总有些东西能凌驾于仇恨之上，总有人能看到更远的地方。后来确实有那么一群人，愿意与我齐聚鹿渊。书院落成的那一天，我独自一人在屋顶上喝了个酩酊大醉，以为那些路遥马亡的梦，有生之年便可触及。”

他笑了笑，“那些好梦，也是做了一阵子。”

后来战火燃起，世仇燃起，鹿渊书院血流满地，他为求死去的学生免受血鹰刑的盘剥屈辱，放出一把大火，将理想也付之一炬。他本心如死灰，苟延残喘败走他乡，没曾想上天仍垂怜他，他遇见了扶木。扶木天赋卓越，在冶炼术上的造诣更是闻所未闻，与闻折竹的偃术一拍即合，他们像是遇见彼此理想乡的缩影。

可与扶木对自己为何四肢尽失地躺在崖底从来避而不谈一样，闻折竹也只能借一纸残页将过往坦白。

然而无人预料到，这纸委托谜团无数。来得太快的残沙追兵，粗糙诡异的纸团，都是本不该有的变数。最后惨烈收场，扶木长眠地底，云灼濒死回谷，到手残页化为灰烬，星临在灼烫的血液中当机。

日沉阁的庭院中一片静寂。

闻折竹微微佝偻了腰，如一棵被白蚁蛀空的干枯老树，他被泪哽住了声音。

即使年龄跨度甚大，星临也曾在闻折竹眼中见过与扶木相同的光，此刻被泪水浇得与扶木死亡时一般黯淡。

星临静静看着，手覆在自己胸襟，倏忽半跪下来。

“闻先生，这个给你。”星临对闻折竹说。

他一只手攥拳伸到闻折竹面前，向上，打开——

——一颗晶莹的湛蓝义眼躺在白皙掌心，折射着天边月的光芒。

鹿渊地底，那阵吹动他的风到底自何缘起，星临还没来得及搞清楚，就在他面前消散了个干净，所幸他来得及留住这枚琉璃。

它完好无损，在他怀里捂热好几日。

星临读不懂闻折竹的眼泪，却在模糊的硌痛中，觉得或许闻折竹比他更需要这颗眼睛。

天地酝酿出一颗剔透琉璃，辗转过闻折竹的冰冷剑鞘，到扶木的残缺眼眶，再至星临机械心房外隔着皮肉敲打，最后落回闻折竹干瘪的掌心。

闻折竹颤颤巍巍地接过那颗眼睛，他隔着泪眼，隔着那些颓败的旧日梦与破碎的温情，去看那颗琉璃，月光落在上面，折射出的是全是再也回不去的曾经。

云灼的扇刃，星临的流星镖，满院迎风不动的傀儡，到处都是扶木的痕迹，他却不会再回到这里。

待到星临与云灼将闻折竹扶回卧房，院中的夜清寒更甚。

星临倚着雕花木窗，将这日沉阁院落尽收眼底，竹叶未变，墙头也还是那个他轻巧翻过的墙头，那个闯入日沉阁的夜已经一去不复返。