星临看着云灼，他惯常巧言令色，现在却突然失语。

叶述安与云灼对视上，向云灼摇头，“我说过很多次，不要再谢我。”

他将身后的帘子掀开，让落霞风光落入云灼眼中。

“已经到谷口了，”叶述安道，“你得再撑上片刻。”

云灼的声带受损，毫无血色的双唇没有开合半分，只是缓缓眨了一下眼来代替应答。他半阖着眼，始终看着帘外，指骨与木榻的棕红边缘相击，发出“咚咚”两声清响。

叶述安盯着那指骨有节律地轻落几次，向那驾车的马夫说道：“现在开始进谷，遇到第一处分叉山道便向后折。”

马车向前行驶，不多时便陷入愈发浓重的山雾中。

雾气像是汲取了霞光的颜色，粉墨入水般扩散其中，山道掩蔽其中，雾气变幻不停，几次眨眼之后便让人迷失方向，不知身在何处。

好在就算云灼不发一言，叶述安仅凭那指骨轻击的声响，也能将其中含有的信息快速又详尽地解读。星临看在眼里，看他们不需言语，只要肢体微动，便能将提前约定好的暗号提取。他明白，那是多年养出的默契与熟悉。叶述安显然很了解云灼，熟知他的脾气秉性，一个眼神就知道他在致谢，几次扣动就能读出信息，也知道他在濒死之际最需要看到什么。

叶述安与云灼之间的默契，将星临强劲地隔阂在外。

而星临与世界本一直隔着一层膜，此刻他却感知到了“隔阂”这种微妙的存在。

马车多次折转，一路迷雾缭绕，却行驶得愈发平稳。

云灼指骨落下的力度越来越轻，节奏越来越粘滞缓慢。

不知何时，雾气已经全然消散，星临看着云灼那薄薄的一层眼皮，阖上时很无力。他惨白得惊人，这具翩然的皮囊像是蒙上一层晚秋的白霜，眼看着就要冻毙在这里。

星临握住云灼的手，这只手，在无数个不为人知的夜里被他握住。

自某个时刻开始，他已经被失去的恐惧感攫住。

机器取人性命易如反掌，从来不觉得那些喷涌的血与涣散的瞳孔有什么值得眷顾。一条人命的消逝，在他眼里不过是归零的数值，趋向平直的线条，从来没有温度。

他自己的死亡更是没有重量，剧痛后返厂重修，再次与人类共处，他在漠视与厌恶中做些无用挣扎，然后再重蹈死亡覆辙。

可这次不同。

一次地底不见天日的战斗，纷飞的血与痛里，太多东西他还没看清，便转瞬即逝，几次难言的触动，一概被锁在胸口，时不时扣动着机械肋骨，想要破开一层薄薄的皮肤飞出。

那些触动对机器人来说，是虚无缥缈的东西，他也对扶木描绘的未来生出几分期待，可惜被一场意外歼灭得了无痕迹。

云灼的心跳微弱，顺着脉络和骨血爬进星临的掌心，他第一次萌生了想要留住些什么的念头。

迷雾已经散去，谷口近在眼前。

叶述安始终高高悬着的心终于落回原位。

他这才得了空回头望一眼，见星临神情空茫，着实有些怵人，便出口宽慰道：“他这样已经不止一两次了，我们马上进谷了，他会没事的。”

“不止一两次？”星临一眨眼，覆盖上一点活人神情。

“云灼他……也不是说他逞强，只是手上偶尔失了克制，就会反噬自身，可他从来不听我的，”叶述安道，“万一哪一次没能及时赶回来……”

叶述安皱着眉，不再说下去，他不愿在脑内将这种可能续接下去，以至于出口的这句话，最先刺痛了自己。

“若是哪次没能清醒着撑过这迷阵，也真是顺遂了他的心愿。”

叶述安用手背去贴云灼的额头，心事重重地收回手。

这人从来体面，可此刻星临仿佛看清了他神态中那些无奈的隐痛。

“顺遂了他的……心愿？”星临疑惑地复读，“为什么这样说？”

马车驶入一处山谷，路边是大片霜白花朵，马车疾驰而过的风将它们摇曳，远远望去如同草木间落满白雪，点点雪光映入叶述安的眼底，他眉宇间如远山般的宁和终于失而复得，他温和地看着星临，“没什么。”

星临从他低垂的眼角里，隐隐体会到一股涩苦，“叶公子。”他很认真地叫一声，“我想知道。我想知道云灼的从前。”

“云灼的从前。”

简单几个字，叶述安含在口中又滚了一遍。

马车粼粼向前，将那如幻迷雾与喧闹世间全部抛在车后，转过狭窄的、白花缀连的谷道，一阵湿润的草木清香被风携着送入马车中，风卷开灰蓝的门帘，眼前豁然开朗。

“你现在身处之地，就是云灼的从前。”