“谢谢您帮我治好了手。”

“不是治疗，只是帮你驱散了秽物。”山神纠正了她的说法：“这也花了老朽很大的力气，现在老朽想要休息了，你——”

他想借着这个大好机会，赶紧将这个聒噪的小孩子弄走。

山神并不讨厌稚童，但也谈不上喜欢。

稚童的问题就和初春雨后的竹笋一般，接踵而来的往外冒，叫他目不暇接。

他不擅长思考，更不擅长与人交流对话，那样实在是太累了。

山神的年纪就如同这座山的年纪一样大。

在那个时候，他还未能拥有真正意义上可以活动的身躯。

他能感受到山涧孕育出的生灵，能感受到四季变化，时间流转，忽然又有一种陌生的生命纷至沓来。

那些生命敬畏着给予他们居所与食物的大山，于是他们信仰着属于这座大山的神明。

生命们祈愿神明能够保佑田地风调雨顺，祈愿牲畜兴旺，祈愿安居在此地的人能够喜乐长安。

山神在那个时候作为神明，真正意义上的从那些人类的祈愿中诞生。

很多很多年以来，山神安静的庇佑着生长在这里的生灵，保一方水土平安。

但是，人类的生命过于短暂。

最初信仰山神的人早已死去，他们留下的后代，他们后代的后代，经过了这样长久的岁月，有的或许已经走出了山间的小小村落，去往别处，而留在这里的人大多早已经忘记了这里还有一座破败的山神庙，和曾经被祖先信仰的山神。

诞生于信仰的山神察觉到自己的躯体一天天的衰弱下去，也许在不久的未来，他的身体就会消失，意识就会重新回归这座大山。

身为一位不知道已经活了多少年的老人，山神望着小鹿圆溜溜的，宛若装着十万个为什么的眼睛，多年来重新感受到了苦恼。

“那您赶紧和我一起回家休息吧，山神先生！”小鹿的语气很是焦急：“山神庙现在都快塌掉了，您怎么可以在这种地方休息。”

山神回过头，望了一眼自己被女孩嫌弃的山神庙。

——那是很早之前，最初信仰他的人为他修建的。

“老朽可以在这座山的任何地方休息。”他垂眸望着面前的少女，耐心的回答：“不必特意前往人类的居所。”

“但是我刚刚看到您的时候，您只坐在地上，那样不冷吗？”

“不冷。”他又忍不住想叹息了：“老朽没有人类所谓的感觉。”

除非当真有什么东西要将他的身躯铲平，否则他甚至连痛楚都不能感受到。

“您真的不和我回去休息吗？”

“不必。”

小鹿望着山神，山神也望着小鹿。

良久，小姑娘嗖的一下站起身：“您在这里等我一下！”

然后她迈着小短腿，哒哒哒的跑远了。

聒噪的人类幼崽可算离开，山神真心实意的松了口气，闭目小憩。

过了一会儿，熟悉的脚步声传来。

山神眼睫微颤，极不情愿的打开，遥遥望着她哒哒哒的跑了回来。

只见小姑娘的手上端着一个不锈钢的洗脸盆，里面装了一些水果，红糖馒头，还有包装的很花的零食。

在这座几乎与世隔绝的小山村里，鲜少见到来源于现代世界的东西。

“山神先生——”

小鹿见他果然还坐在这里，非常高兴的朝他挥起手。

然后，在刚刚的同一个地方，又险些被冒出来的石头绊倒了第二次。

山神又深深的叹了口气。

他坐在原地没动弹，但是一阵看不见的风稳稳的托住了往前栽倒的小孩子，将她重新扶正了过来。

小鹿呆愣了一会儿，又喊着“山神先生”快乐的跑上前。

“老朽不吃人类的食物。”

山神说完这句话，看到面前那张带笑的小脸，笑容以肉眼可及的速度消失了下去。

“可是，外婆之前经常像现在的小鹿一样，准备吃的端到山神庙里。”她红着脸，小声嘟嘟囔囔：“她说，是给山神先生准备的贡品。”

山神又叹了口气，他几乎已经忘了这短短一天之内他到底叹了多少口气。

他站起身走进山神庙，示意小鹿将脸盆放在供桌上。

小鹿乖巧的放了上去。

“好了，你把它带回去吧，老朽已经吃到了。”

“贡品”从来只是一个媒介，人类真正能够给予山神的，是信仰。

在一些天之前，最后一个全心全意信仰着他的人类已经去世时，山神就已经做好了身体消逝的准备。

然而在这时，属于那个人类后代的稚童又忽然一下蹿到了他的面前。

他运用最后一丝微乎其微的力量治好稚童的手臂，又用力量免去稚童摔倒受伤。