在自己的专业领域，父母都没有成名，不是什么了不得的人。他们的经济来源也都杂七杂八，只注重生活必需品和音乐，尽量自给自足。年轻时认为自己是被艺术选中的，但等老了，灵魂就渐渐被生活淹没，过往引以为豪的才华露出真实面貌，充其量只是茶余饭后的消遣。

他们住在越北，是这个国家里有冬天的地方。远离城市的乡下，放眼望去，到处都是山，是田。

受到大人的耳濡目染，姜扬治从小就喜欢音乐。

家里的破竖笛，妈妈的旧吉他，甚至是计算器，只要能发出声音的东西，姜扬治都会拿过去倒腾，直到它们能演奏出小调。

爸爸妈妈建了个农场，每天都要下地干活，把孩子一个人丢在家。大人对他的未来发展没有任何想法，也不让他上学。再大一些，姜扬治也开始下田帮忙。他的未来似乎就会像父母一样，弹琴，种植农作物，日出而作，日落而息。

他进网吧是稍大一点之后的事。

在网络的世界畅游，姜扬治了解到了外面的世界。别人玩游戏，他就喜欢看视频，听音乐。那时候，他迷上了各种音乐门类，其中，嘻哈对青少年的诱惑力格外大。

某一年冬天，父母分开了。妈妈受不了爸爸的性格，每次发生矛盾，妈妈其实都给他留了余地，只需要他开口挽留，可他的态度永远很消极，以至于总是妈妈先示弱。

姜扬治跟着爸爸回了国内。爸爸回到乡下定居，照常像以前一样，对孩子的事一概不管。

这是父亲的故乡，不是他的。

刚回去的一段时间，姜扬治喜欢待在家里，不太出门。DNA终究比外界影响来得更深远，他以为自己天生皮肤就黑，毕竟衣服底下的肤色也一致。可才在家窝了几个月而已，肤色就肉眼可见的发生改变，仿佛过去生活的痕迹都消失。

他爸爸也不爱出门，生活都靠亲戚帮忙。父子俩一个楼上，一个楼下，彼此都不交流。只有偶尔从楼下传来的乐器声能证明彼此活着。

社工找过来，姜扬治户籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但确实爱莫能助。陌生人和他说话，他就只默不作声，难为情地去端茶倒水。

为了解决孩子的教育问题，相关部门只能把他带到市里。姜扬治住在别人家里，去附近的中学借读。

照顾姜扬治的叔叔是党员，自己家里也有小孩，是个很好的人。带他入学的时候，这位叔叔把具体情况都告诉了学校领导和老师。姜扬治的班主任人也很好，是位亲切的女性，和他妈妈差不多年纪。

他入学的时候，老师不经意介绍了一下，说他之前都在越南生活，之后的六年里，姜扬治的外号全都围绕这一点展开。同学们叫他“猴子”和“土匪”。这些称呼谈不上亲切，却也没什么恶意，更多的就是恶作剧。可是，姜扬治是个敏感的人，他讨厌这些外号。

学校不是什么重点中学，初高中一体。他一直没甩掉相同的绰号。不单这样，环境复杂的学校里，学生会更爱打架，更崇尚武力。姜扬治小时候吃得不好，发育期的前半段都浪费了，他个子矮，也不喜欢打架。

那是学校服装改革那几年。姜扬治穿着衬衫款式的校服，第一天去时头发太长，被半混混半班干部的男生们揪住头发，拿着电推剪，说要给他剃头。

他本来很沉闷，却在这一刻变得尤为激烈。很久以后他才知道，其实那不是什么羞辱，至多算比较粗暴的欢迎仪式。但姜扬治很讨厌，甩开抓他的手，对着周围□□打脚踢。他看着纤细瘦小，实际却没少干活，平时也是在田野里自由自在跑着长大的，动起手来很用力。

姜扬治抢过电推剪，当着所有人的面，对着头上剃了一通。

回家的路上，他独自一个人，泪水流下来，被用手背擦掉，又再次流下。

十三岁时，姜扬治在高速公路上骑自行车，被交警逮捕。《道路交通安全法》规定，十四岁以下骑自行车上机动车道违法，更不用提还冲上高速。那一年还没有无人机执法，交通警察开着车去追他，等把他拦截在路上，要了姓名籍贯在系统里查了一看，才知道他才十三岁。

交警把他带回队里，专门请了面相和善点的同事去问他：“小朋友，你想干什么？”

姜扬治说：“我要去越南。”

他怎么上的高速本身就挺让人狐疑了，这么一问，交警更懵了。

姜扬治不是想念越南，而是想妈妈，想过去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是这样，还不如一辈子都待在那里好了。曾经觉得无聊乏味的生活竟然变得那么珍贵。